了 她 的 失望 ； 她 告訴 他 ， 他 的 哥哥 在 她 班 上 的 表現 是 多麼 的 優秀 。 在 社區 裡 大部分 男孩 的 休閒 時間 都 是 在 學校 的 操場 和 街 上 打球 。 史坦利 對 運動 不 是 那麼 在行 ， 所以 他 沒有 參與 太多 這 類 活動 ， 反而 是 從小 就 培養出 對 科學 的 興趣 。 有 一 個 表哥 送給 他 一 組 化學 實驗 器材 ， 有空 時 他 就 會 全心 投入 。 有時候 他 會 找 他 的 死黨 來 參與 他 的 實驗 ， 有 一 次 把 一 個 裝 了 鈉 的 大 燒杯 ， 放進 布隆克斯河 裡 ， 當 這 個 ﹁ 鈉 炸彈 ﹂ 爆炸 時 ， 惹得 消防隊 和 焦急 的 媽媽 們 都 趕來 了 。 他 總是 在 做 實驗 ， ﹁ 就 像 呼吸 一樣 自然 ， ﹂ 他 曾經 告訴 一 位 訪問 者 ： ﹁ 而 我 試 著 想 了 解 這些 事情 是 如何 運作 的 。 ﹂ 關於 史坦利 的 童年 經歷 中 ， 有 兩 件 事 特別 值得 一 提 ， 因為 這些 經驗 預示 了 他 所 關心 的 議題 ， 影響 將來 他 的 專業 生涯 。 第一 件 事 是 有關 群眾 的 力量 ， 史坦利 曾經 提到 ： 有 一 年 夏天 ， 在 一 個 小孩 被 一 輛 駛過 的 汽車 撞倒 之後 ， 社區 要求 將 柏恩堂街 改為 單行道 。 抗議 的 民眾 聚集 在 街道 上 ， 舉 著 簡陋 的 抗議牌 。 群眾 開始 喊 著 ： ﹁ 坐下 抗爭 ， 坐下 抗爭 。 ﹂ 用 原本 是 裝 牛奶 的 木箱 做成 路障 ， 橫跨 在 路 中央 ； 抗議 者 就 坐 在 木箱 上 ， 阻擋 過往 的 車輛 經過 。 警察到 了 ， 交換 一些 意見 之後 ， 這 個 事件 就 結束 了 … … 。 我 想 如果 我 是 在 一 個 比較 有 教養 的 上流 環境 長大 ， 這樣 的 事情 就 不會 發生 ， 但 這裡 是 三○年代 的 布隆克斯 ， 這 個 社區 不 願 被 當成 懦夫 。 我們 爭取到 我們 的 單行道 。 第二 件 事 發生 在 史坦利 四 歲 或 五 歲 的 時候 。 他 的 表哥 史坦利 ．諾登 ︵ Stanley Norden ︶ 大 他 一 歲 半 ， 也 住在 同 一 個 社區 ， 來 找 他 玩 。 這 兩 個 史坦利 的 名字 都 是 取自 同 一 位 祖父 ， 他們 正在 臥房 裡 玩 ， 表哥 坐 在 兩 張 床 中間 的 地板 上 。 根據 米爾格蘭 的 說法 ： ﹁ 我 決定 要 測量 兩 張 床 之間 的 距離 ， 拉開 一 條 腰帶 ， 從 這 個 床柱 到 另 一 頭 。 這 條 腰帶 脫落 了 ， 而 尖銳 的 扣環 正好 落在 表哥 史坦利 的 頭 上 ， 結果 流出 了 一些 血 來 。 諾登 開始 哭 ， 同時 跑 向 瑪莉 阿姨 ︵ 他 的 媽媽 ︶ ， 當時 她 正在 廚房 裡 和 史坦利 的 媽媽 談話 。 ﹂ 米爾格蘭 被 媽媽 狠狠地 訓誡 一 番 ， 他 也 哭 了 。 關於 自己 的 過失 ， 他 感到 非常 難過 ， 雖然 這 是 一 個 意外 ， 他 並 不 是 存心 要 傷害 表哥 的 。 ﹁ 因 這樣 的 事情 而 被 責罵 ， 仍 是 令 人 懊惱 。 我 是否 得到 了 教訓 ？ 仍 是 不 清楚 ， 因為 幾 年 之後 ， 又 因為 我 努力 想要 測量 一些 東西 ， 在 沒有 考慮到 可能 會 造成 他人 的 危險 下 ， 又 一 次 成為 被 責罵 的 對象 。 ﹂ 撒姆爾 是 一 位 感到 驕傲 的 父親 ， 他 的 孩子們 是 最 聰明 、 最 美麗 的 ， 他 總是 把 他們 當做 自己 的 珍寶 。 瑪喬麗 是 他 的 匈牙利 公主 ， 他 經常 誇耀 四 歲 大 的 兒子 史坦利 可以 背誦 效忠 誓言 ︵ Pledge of Allegiance ︶ 和 鵝 媽媽 的 韻詩 。 史坦利 深深地 認同 他 的 父親 ， 甚至 把 他 偶像化 ： 對 任何 小孩 而言 ， 都 是 從 離地 六十 公分 高 的 地方 看 世界 ， 所有 的 父親 看起來 都 是 又 高 又 壯 ， 但 撒姆爾 好像 特別 地 強壯 … … 。 當 他 滑跪 下 他 的 雙膝 ， 躺 在 我們 公寓 的 地毯 上 ， 而 我們 跳上 爸爸 的 胸膛 ， 經歷 那 種 強烈 地 興奮 喜悅 … … 。 幾 年 之後 ， 我 有 自己 的 孩子 ， 我 想到 每當 星期日 的 早晨 ， 他們 如何 在 我 的 床 上 、 在 我 身 上 跳來跳去 ， 在 我 盤坐 的 雙膝 上 表演 平衡感 ， 將 我 的 雙腿 當成 舞台 ， 耍 馬戲團 雜技 並且 像 滑稽 的 小丑 一樣 咯咯 地 笑 著 ， 我 想到 我 的 父親 以及 撲 向 他 充滿 關懷 的 舒服 胸膛 那 令 人 回味 的 喜悅 。 每 個 人 都 說 他 長 得 像 撒姆爾 ， 這 對 史坦利 來 說 是 一 種 特別 的 驕傲 。 之後 ， 史坦利 的 妻子 如此 評論 ： 他 在 外觀 上 和 他 父親 長 得 十分 相像 … … 。 他 的 鼻子 和 他 父親 的 一模一樣 ， 鼻尖 是 平坦 的 ， 當 我 第一 次 見到 史坦利 的 時候 ， 我 並 未 說 什麼 話 。 但是 當 我 看到 史坦利 父親 的 相片 時 ， 我 想 ， 噢 ！ 他 實在 太 像 他 父親 了 ， 難怪 有 這麼 一 個 故事 ： 當 史坦利 小時候 在 公園 裡 玩 ， 他 父親 的 親戚 們 從 歐洲 來 ， 正在 找 他們 家 的 時候 ， 一 看到 史坦利 ， 馬上 認出 他 是 撒姆爾 的 兒子 。 史坦利 最 喜歡 、 印象 最 深刻 的 童年 記憶 之 一 ， 是 跟 著 他 父親 一起 搬到 華德街 上 的 新家 ， 位在 衛策斯德街 高架 鐵道 的 另 一 邊 ： 在 大部分 的 傢俱 都 已經 打包 送上 搬家 卡車 之後 ， 爸爸 想 自己 搬 一些 衣服 和 小 東西 到 新公寓 … … 。 他 用 一 輛 小推車 裝滿 了 衣服 、 檯燈 、 其他 家 裡 的 各 式 行頭 ， 大概 是 不顧 媽媽 的 反對 ， 她 對 禮儀 有 較 強烈 的 感覺 ， 準備 要 把 這些 東西 搬到 隔 了 三 、 四 條 街 的 新家 。 我 感到 非常 地 高興 ， 因為 被 邀請 坐進 這 個 小推車 一起 去 … … 。 這裡 並 不 是 推車式 的 社區 ： 黑色 雪佛蘭 ︵ Chevy ︶ 和 別克 ︵ Buick ︶ 轎車 停 在 街 旁 。 若 有 旁觀者 看到 爸爸 推 著 貨車 往 柏恩堂街 上去 時 ， 大概 會 被 嚇到 以為 他 是 個 怪人 。 但是 當時 我 剛 滿 五 歲 ， 我 比 任何 一 位 正在 通過 航道 視察 的 海軍 艦長 更 感到 驕傲 ， 當 我 坐 在 一捆捆 的 衣服 上 ， 往 柏恩堂街 北方 的 新家 緩緩