順利 寫 書 。 首先 ， 寫作 對 米爾格蘭 來 說 不 是 那麼 容易 。 出現 一 個 研究 的 想法 ， 設計出 適當 的 研究 技術 ， 然後 執行 計畫 ， 這些 才 是 令 他 感到 興奮 的 事情 。 寫 書 ， 特別 是 那 種 回顧性 、 需要 整合 理論 的 ， 不 是 他 的 拿手 專長 。 另 一 個 讓 本 書 耽擱 的 原因 是 米爾格蘭 非常 顧家 。 米爾格蘭 的 孩子 蜜雪兒 和 馬可 ， 都 是 在 他 服從 研究 完成 之後 幾 年 內 出生 ， 而 他 每 個 晚上 和 週末 都 在 家人 身邊 ， 甚至 當 孩子 漸漸 長大 之後 ， 他 仍 是 如此 。 他 經常 帶 著 莎雪 和 孩子 們 到 博物館 和 公園 玩 ， 而且 每 年 都 有 全 家 人 的 旅行 ， 到 加勒比海 、 新英格蘭 ， 有時候 到 歐洲 。 史坦利 帶 孩子 的 時候 ， 也 發揮 了 他 在 研究 工作 上 一樣 的 精力 和 創造力 。 例如 ， 有 一 年 當 馬可 到達 夏令 營地 時 ， 那裡 已經 有 一些 他 父親 的 來信 等 著 他 ， 幫助 他 減輕 想 家 的 心情 。 史坦利 有時候 也 會 拍製 家庭 影片 ， 而 馬可 和 蜜雪兒 就是 劇 中 的 主角 。 其中 有 一 部 劇情 比較 複雜 的 ， 名為 ﹁ 在 巴黎 的 一 隻 鳥 ﹂ ︵ A Bird in Paris ︶ ， 需要 很多 鳥 參與 演出 。 劇 中 ， 馬可 和 蜜雪兒 在 露天 市場 買 了 一 隻 鳥 。 很 快 地 ， 他們 讓 牠 飛走 了 ， 這 讓 米爾格蘭 有 藉口 拍攝 孩子 們 在 巴黎 各 處 追 著 這 隻 鳥 。 最後 他們 捉到 了 這 隻 鳥 ， 但是 之後 他們 覺得 很 難過 ， 因為 牠 被 關 在 一 個 籠子 裡 。 劇情 的 結尾 ， 他們 帶 著 這 隻 鳥 到 艾菲爾 鐵塔 的 頂端 放生 。 但是 這 隻 鳥 並 不 合作 ， 太 快 就 飛走 了 。 所以 米爾格蘭 被迫 必須 找 替身 ， 用 他 之前 所 買 的 一 隻 玩具 鳥 代替 。 還 有 第三 個 因素 讓 他 延誤 撰寫 服從 這 本 書 。 一九六四年 五月 十九日 ， 米爾格蘭 接到 來自 編輯 林傑 ︵ Gardner Lindzey ︶ 和 亞隆森 的 一 封 信 ， 邀請 他 提供 一 章 關於 群眾 現象 的 文章 給 第二 版 的 ︽ 社會 心理學 手冊 ︾ 。 從 一九五四年 第一 版 開始 ， 這 部 手冊 已經 成為 社會 心理學 參考 資料 的 最 主要 來源 。 大約 每 過 十五 年 就 會 出現 新 的 版本 ， 而 它 每 個 章節 都 會 呈現出 這 個 領域 中 各 個 不同 研究 主題 的 最 新 內容 。 能夠 受 邀 在 這 部 手冊 中 撰寫 文章 ， 代表 著 權威 和 學術 聲望 ， 因此 米爾格蘭 接受 了 。 結果 這 件 工作 令 他 非常 受挫 ， 且 拖 了 很 久 ， 花 了 很多 時間 ， 分散 了 他 的 注意力 ， 讓 他 無法 進行 服從 這 本 書 。 直到 一九六五年 三月 ， 他 才 將 這 一 章 的 大綱 寄給 編輯 ， 而 他 還 沒有 真正 開始 寫 ， 他 一直 等到 秋天 才 動筆 。 孔恩 ︵ Lane Conn ︶ ， 一 位 哈佛 的 同事 ， 回憶 當時 史坦利 要 開始 動筆 是 如何 地 困難 ： ﹁ 他 被 困住 了 ， 寫 不 出 東西 來 。 而 我 說 ： ﹃ 你 要 怎麼辦 呢 ？ ﹄ 所以 他 就 走進 他 的 辦公室 ， 然後 服用 西洛西濱 ︵ psilocybin ， 從 磨菇 中 找到 的 迷幻 藥物 ︶ 。 我 對 他 說 ： ﹃ 嗯 ， 史坦利 ， 它 的 效果 如何 呢 ？ ﹄ 他 說 ： ﹃ 嗯 ， 你 知道 ， 有 百分之九十 會 做出 傻事 ， 但 有 百分之十 的 情況 會 是 好 的 。 ﹄ 這 就 是 他 用來 讓 創造力 湧現 的 方式 。 ﹂ 最後 的 成品 是 一 篇 長 逾 百 頁 的 鉅作 ， 直到 一九六六年 底 才 完成 。 它 最後 的 標題 是 ﹁ 集體 行為 ： 群眾 和 社會 運動 ﹂ 。 托克 ， 一九六五 到 六六年 在 哈佛 擔任 訪問 教授 ， 寫 了 書 中 的 一 小 部分 章節 ， 他 也 列為 本 篇 的 共同 作者 。 當 米爾格蘭 的 進度 卡住 時 ， 共同 編輯 亞隆森 給予 了 溫和 的 激勵 幫助 他 完成 。 例如 ， 一九六六年 十月 十二日 的 一 封 信 ， 亞隆森 寫道 ： 親愛 的 史坦利 ： 嘿 ？ 亞隆森 結果 米爾格蘭 起初 的 寫作 困難 沒有 拖垮 最終 的 作品 。 這 一 章 是 他 最 具 學術 風格 的 文章 ， 對 群眾 行為 的 理論 與 研究 做 了 最 巧妙 的 整合 與 分析 。 米爾格蘭 交出 這 一 章 之後 ， 亞隆森 寫信 告訴 他 ， 這 章 是 ﹁ 這 部 手冊 中 最 精采 的 兩三 篇 文章 之 一 … … 我 對 當中 的 每 一 字 都 非常 喜歡 ， 不會 夢想 要 建議 你 做 任何 大幅 的 修改 。 ﹂ F　　　F　　　F 由於 完成 服從 實驗 到 出版書 中間 相隔 了 十二 年 之 久 ， 米爾格蘭 懷疑 是否 有 人 會 誤以為 現在 這 本 書 只不過 是 一 本 摹寫 的 複製版 ， 而 原始 的 版本 實際 上 早 在 十多 年 前 就 出版 過 了 。 結果 證明 他 毋須 擔心 ， 這 是 一 本 非常 成功 的 介紹書 ， 列出 了 所有 的 相關 內容 ， 包括 各 種 不同 的 實驗 處理 以及 因此 所 衍生 的 各 種 議題 。 ︽ 對 權威 的 服從 ︾ ︵ Obedience to Authority ︶ 描述 了 十九 種 實驗 情境 ， 當中 有 一些 已經 發表 過 ， 其他 的 則 是 第一 次 被 報導 ， 有 非常 詳細 的 內容 介紹 。 米爾格蘭用 論證 和 數據 反駁 各 種 針對 這 個 研究 的 批評 ： 例如 這些 受 試 者 是非 典型 的 ； 他們 會 ﹁ 服從 ﹂ ， 是 因為 他們 早已 拆穿 了 這 個 騙局 ； 這些 發現 結果 只 侷限 於 實驗室 ， 不能 應用到 實際 的 日常 生活 情境 ； 還 有 這 個 研究 是 不道德 的 。 對於 最後 這 一 項 批判 的 反駁 ， 大部分 的 內容 是 他 之前 發表 在 ︽ 美國 心理學家 ︾ 對 包姆林 文章 的 答辯 ， 還 有 他 對 威爾斯 詩人 和 劇作家 阿布西 ︵ Dannie Abse ︶ 的 評論 所 做 的 回覆 ， 阿布西 寫 過 一 齣 戲劇 ︽ 巴夫洛夫 的 狗 ︾ ︵ The Dogs of Pavlov ︶ ， 其 靈感 是 來自於 服從 實驗 。 這 本 書 有 一 個 特色 ， 它 將 受 試 者 非常 個人化 的 經驗 ， 有效 地 傳達給 讀者 ， 書 中 仔細 地 介紹 十 位 參與 不同 實驗 情境 的 受 試 者 。 書 中 也 首次 呈現 一 個 服從 的 理論 ，