就 已經 有 很多 探討 納粹 恐怖 罪行 心理 方面 的 研究 了 。 米爾格蘭 與眾不同 的 地方 是 他 採取 科學 的 方法 ， 用 在 實驗室 裡 操弄 的 實驗 方式 來 了 解 這些 罪犯 的 行為 。 他 用 相當 客觀 的 方法 研究 一 個 本質 上 不 容易 冷靜 分析 的 主題 ， 讓 人們 看到 人 這 個 致命 的 服從性 隨時 隨地 都 發生 在 我們 生活 的 周圍 。 米爾格蘭 的 實驗 讓 人們 無法 再 將 頭 埋入 沙 中 ， 假裝 這 種 行為 的 可能性 離 我們 很 遠 。 米爾格蘭 在 做 服從 研究 的 時候 ， 只 是 一 位 助理 教授 ， 剛 從 研究所 畢業 的 新手 ； 這些 研究 是 他 心理學 生涯 的 開始 。 米爾格蘭 研究 的 範圍 非常 廣 ， 從小 世界 問題 ︵ small-world problem ， 又 被 稱為 ﹁ 六 度 分隔 ﹂ ︹ six degrees of separation ︺ ︶ 、 遺失 信件 技術 ︵ lost-letter technique ︶ 到 城市 的 心理 地圖 ︵ mantal maps of cities ︶ 。 幾十 年 前 ， 我 開始 對 科學家 身分 背後 的 這 個 人格 特質 感到 好奇 ， 我 發現 米爾格蘭 的 人格 ， 就 像 他 的 研究 一樣 非常 地 不尋常 而且 多 面向 。 這 本 書 是 我 沉浸 在 米爾格蘭 實驗 中 二十 年 的 成果 ， 他 的 實驗 讓 人 大開眼界 ， 當然 有時 也 會 引起 爭議 。 在 納粹 控制 下 的 匈牙利 的 恐怖 親身 經歷 ， 讓 我 特別 能夠 珍惜 他 最 廣為 人 知 的 服從 實驗 所 帶來 的 價值 ； 但是 寫 這 本 書 是 因為 我 相信 ， 我們 都 能夠 從 米爾格蘭 的 研究 工作 中 得到 益處 ， 幫助 我們 了解 人類 最 基本 的 互動 行為 ， 從而 改變 我們 對 這 個 社會 世界 的 看法 。 小 狗 難纏 ： 兩 隻 小 狗 的 啟示 本 書 不 是 訓狗 寶典 ， 其中 卻 有 深意 ， 和 養兒育女 極 有 關聯 。 孩子 就 像 小 狗 一樣 ， 偶爾 也 會 測試 父母 的 限度 ， 甚至 比 小 狗 還 過分 。 這 個 結論 不可 小覷 ， 因為 許多 專家 討論 家庭 紀律 時 ， 都 會 忽略 這 個 人性 特質 。 以前 杜布森 家庭 的 組成 份子 包括 ： 爸 媽 各 一 、 男女孩 各 一 、 倉鼠 一 隻 、 鸚鵡 一 隻 、 金魚 一 尾 ， 還 有 神經兮兮 的 貓咪 兩 隻 。 大體說來 ， 我們 一 家 倒 也 和樂融融 ， 衝突 少有 。 對 啦 ， 居然 漏掉 一 位 — 十二 磅 重 的 臘腸狗 ， 我們 叫 牠 ﹁ 西奇 ﹂ 。 西奇 是 個 頑固 份子 ， 打從 心 底 認定 牠 才 是 家 裡 的 老大 。 大家 都 告訴 我 ， 臘腸狗 十分 獨立 ， 西奇 更 是 個中 翹楚 。 牠 不 算 十惡不赦 的 壞蛋 ， 只 是 控制慾 強 了 點 。 西奇 一生 中 ， 常常 和 主人 處於 勢不兩立 的 角力 狀態 。 大 條 臘腸狗 西奇 西奇 豈止 頑固 而已 ， 牠 在 家 中 常常 不盡 犬類 本分 。 以下 僅 舉出 犖犖大者 ： 寒冷 的 早晨 拒絕 咬 報紙 進 屋 、 不 替 小朋友 叼球 、 不 把 地鼠 逐出 庭院 ， 還 有 謝絕 一切 狗兒 會 做 的 把戲 。 不止於 此 ， 我 替 牠 設計 了 訓練 課程 ， 牠 居然 懶得 理 。 西奇 只 想 整 天 混 日子 ， 似乎 只要 嗅嗅聞聞 、 對著 任何 移動 的 東西 吼吼 叫叫 就 心滿意足 。 西奇 也 不 是 盡責 的 看門狗 ， 這 點 可 由 以下 事件 證實 ： 有 天 凌晨 三點 ， 小偷 侵入 我 家 後院 。 我 突然 從 沉睡 中 驚醒 ， 躡手躡腳 走到 後院 ， 也 不 敢 把 燈 打開 。 我 曉得 有 人 待在 露台 ， 西奇 焉有 不 知 之 理 ， 因為 這 條 膽小 狗 就 趴 在 我 旁邊 ！ 我 聽 得 到 心跳 鼕鼕 作響 ， 幾 分鐘 後 終於 摸到 後門 的 門把 。 就 在 此時 ， 後院 的 門 突然 無聲無息 打開 又 關上 ， 有 人 就 在 附近 ， 僅僅 離 我 一 公尺 ， 而且 那 人 一定 在 車庫 裡 搞鬼 ！ 我 和 西奇 商量 了 一下 ， 決定 西奇 應該 挺身而出 ， 善盡 看門 狗 的 職責 。 我 把 後門 打開 ， 命令 西奇 發動 攻擊 ！ 結果 這 條 狗 居然 嚇 得 呆若木狗 、 渾身 哆嗦 ， 屁股 好像 黏 在 地 上 ， 推 也 推 不 動 。 最後 宵小 被 這 陣 聲響 嚇跑 了 ， 真是 人 狗 皆大歡喜 。 看到 這裡 ， 請 別 誤會 我 的 意思 。 其實 西奇 也 是 家庭 一 份子 ， 我們 愛 牠 都 來不及 了 。 雖然 西奇 天生 桀驁不馴 ， 我 最後 還是 教 牠 服從 簡單 的 命令 。 在 這 之前 ， 我們 也 曾 爆發 幾 次 大 衝突 。 最 大 的 一 次 發生 在 我 從 邁阿密 回來 時 。 我 到 邁阿密 參加 為期 三 天 的 會議 ， 一 踏進 家門 ， 居然 發現 西奇 ﹁ 篡位 ﹂ 成功 ， 儼然 變成 一家之主 了 。 我 本來 不以為意 ， 直到 當天 晚上 才 曉得 西奇 是 當真 的 。 晚上 十一點 ， 我 叫 西奇 回到 房間 圍起來 的 角落 睡覺 。 六 年 以來 ， 每 天 晚上 我 都 下達 同樣 的 命令 ， 西奇 始終 遵守 如儀 ， 不過 這 次 卻 選擇 抗命 。 西奇 大剌剌 的 坐 在 馬桶 的 絨布蓋 上 ， 理 都 不理 人 。 這 個 位置 靠近 電暖器 ， 可以 舒服 的 享受 暖氣 ， 原本 就 是 西奇 的 寶座 。 西奇 曾經 付 __UNDEF__ 出 慘痛 代價 ， 學 乖 一 件 事 ： 跳上 馬桶蓋 以前 要 先 放下 蓋子 。 有 次 西奇 輕率 大意 ， 我 永遠 忘不了 牠 從 外面 衝進來 取暖 ， 結果 差點 在 馬桶 裡 溺斃 。 我 再度 命令 西奇 回 狗窩 睡覺 。 牠 拉長 耳朵 ， 抬頭 看 著 我 ， 一 隻 腳 放 在 馬桶蓋 邊邊 ， 肩膀 拱起來 並 露出 兩 邊 臼齒 ， 發出 低沉 的 吼聲 。 這 就 是 西奇 表達 ﹁ 滾開 ﹂ 的 方式 。 以前 西奇 也 曾 這樣 發作 過 ， 我 曉得 必須 採取 實際 行動 。 要 西奇 乖乖 聽話 ， 唯一 的 法寶 就 是 使出 霹靂 手段 讓 牠 就範 ， 別 無 他 法 。 我 立刻 走向 衣櫃 請出 皮帶 ， 打算 好好 與 西奇 ﹁ 講 道理 ﹂ 。 內人 當時 冷眼旁觀 ， 事 後 她 告訴 我 ， 西奇 立刻 從 馬桶 一 躍 而 下 ， 看看 我 往 哪 去 ， 然後 躲 在 內人 背後 低吼 。 我 揚起 皮帶 ， 最後 一 次 警告 西奇 快點 回去 睡覺 。 西奇 還是 穩 如 泰山 ， 我 只好 往 狗 屁股 狠 抽 一下 ， 牠 還 回 過 頭 咬 皮帶 。 我 再 抽 一下 ， 這 次 居然 咬 我 。 接下來 就