會 坐 在 窗 前 靜靜 的 享受 眼前 的 景色 。 那 一 年 的 夏天 ， 我們 更 發現 這 是 一 個 觀察 雷電雨 的 絕佳 地點 ， 大部分 的 氣候 變化 源自 西邊 ， 所以 當 氣溫 上升 時 ， 紐澤西州 那邊 開始 聚集 雷電 ， 我們 坐 在 家 中 就 能 看到 一 場 雷電雨 的 表演 。 某 一 個 六月 中旬 的 下午 ， 一 場 很 強 的 風雨 開始 成形 ， 我們 後來 才 知 它 強 到 電視台 要 打出 跑馬燈 ， 警告 強風 來襲 。 當 天色 暗 了 下來 、 哈德遜河 開始 出現 白色 的 浪花 時 ， 我們 站 在 窗 前 ， 臉 幾乎 貼 著 玻璃 ， 一起 觀看 著 大自然 的 傑作 。 這時 我們 聽到 一 個 聲音 。 一 個 細微 的 聲音 ， 像 樹枝 被 折斷 ， 因為 風聲 和 雷聲 很 大 ， 使 我 聽 不 出 是 哪裡 發出來 的 。 我 太太 立刻 彈 了 起來 ， 退到 後面 ， 而 我 仍然 站 在 窗 前 。 我 說 可能 是 房間 的 門 被 風 吹 關上 了 ， 我 太太 立刻 走去 看看 是否 如此 。 但是 這 個 斷裂 的 聲音 並非 來自 房間 ， 而是 鎖住 窗戶 不鏽鋼 框架 的 螺絲帽 鬆掉 了 。 當 我 轉身 想 去 檢查 窗戶 時 ， 一 陣 強風 把 整 扇 窗 給 吹掉 了 ， 破碎 的 玻璃 散 得 到處 都 是 。 因為 我 就 站 在 窗 邊 ， 所以 整 扇 窗 吹過 我 的 身邊 ， 八 呎 高像 餐桌 那麼 大 的 玻璃 當場 在 我 眼前 碎裂 ； 假如 我 太太 沒有 去 後面 檢查 房門 的話 ， 她 會 首當其衝 ， 時速 六十 哩 的 強風 挾 著 玻璃 當場 就 會 要 了 她 的 性命 。 你 可以 想像 那 幾 秒鐘 的 感覺 。 第一 是 時間 突然 慢 了 下來 ， 窗戶 本身 可能 只 花 十分之一 秒 的 時間 脫落 ， 但是 我 清清楚楚 的 記得 我 覺得 我們 都 該 沒 事 ， 我 太太 離 此 很 遠 不會 受傷 ， 這 個 念頭 是 在 玻璃 落地 以前 發生 的 。 在 這 幾分之一 秒 之後 ， 我 就 想 如果 暴風雨 變成 龍捲風 的話 ， 站 在 幾百 呎 高 的 大 洞 前面 是 非常 不 安全 的 。 幾 秒 之內 ， 我們 逃入 浴室 把 門 關上 ， 直到 置身 安全 的 地方 我 才 發現 我 的 心 在 狂跳 、 手掌 在 流汗 ， 我 的 血液 湧到 四肢 準備 逃命 的 突然 動作 ， 我 的 腸胃 有 「 緊張 的 胃 」 （ nervous stomach ） 抽筋 的 感覺 ， 我 的 腎上腺 立刻 分泌 大量 的 腎上腺素 ， 將 油脂 轉換成 葡萄糖 變成 能量 ， 預備 我 隨時 的 逃命 動作 。 我 的 反射 反應 全體 總動員 、 戒備 起來 ， 使 我 對 另 一 個 出其不意 的 聲音 像 驚弓之鳥 那樣 跳起來 ， 所有 痛 的 感覺 都 被 壓抑 下去 了 。 但是 當時 我 最 注意 的 是 我 的 警戒 感覺 非常 清楚 。 我 記得 當時 自己 在 想 ： 假如 星巴克 （ Starbucks ） 能夠 煮出 一 杯 可以 產生 像 這樣 感覺 的 義式 濃縮 咖啡 的話 ， 他們 一定 會 賺 翻天 。 這 就 是 身體 的 恐懼 反應 ， 以 最 快 的 速度 和 精準度 ， 整合 身體 交響樂團 的 各 個 生理 樂器 。 我們 常 說 「 戰 或 逃 」 ， 只有 身歷其境 才 會 真正 感受到 我們 大腦 和 身體 的 自動化 系統 ， 在 我們 的 意識 下 獨立 運作 。 在 窗戶 被 吹落 的 那 一 秒鐘 之內 ， 我 決定 要 躲到 浴室 中 求 安全 ， 但是 我 的 大腦 卻 在 同時 作 了 好幾 個 類似 的 比較 ， 決定 那裡 最 安全 ， 這 個 決定 的 執行 完全 是 在 意識 之下 進行 的 ， 而且 快 如 閃電 。 這 個 決定 的 效果 跟 嗑 藥 一樣 強有力 ， 只不過 它們 是 來自 大腦 內部 的 化學 作用 。 這 個 「 戰 或 逃 」 的 反應 真是 令 人 驚訝 ， 但是 它 也 不 是 什麼 新聞 ， 在 我們 開始 監控 血清 張素 的 高低 或是 訓練 我們 的 右腦 之前 ， 「 腎上腺素 湧出 」 （ adrenaline rush ） 就 已經 成為 日常 生活 的 詞彙 了 。 身體 對 恐懼 的 立即 反應 大家 是 很 熟悉 的 ， 「 戰 或 逃 」 的 決策 在 幾 秒 之內 便 決定 了 ， 它 的 效果 要 幾 分鐘 之後 才 能 消除 ， 但是 它 的 記憶 痕跡 可能 要 過 一生 才 消失 。 　　　　F　　F　　F 我 對 蜜蜂 有 恐懼症 ， 在 我 小 的 時候 這 個 恐懼 真是 妨礙 我 的 社交 生活 ， 我 從來 不 敢 去 野餐 ， 當 我 的 同學 在 盡情 享受 新英格蘭 燦爛 的 秋天 時 ， 我 則 躲 在 家 裡 因為 我 害怕 蜜蜂螫 。 我 同時 也 怕 高 ， 只是 還 不 到 懼高症 的 地步 。 我 也 害怕 飛行 ， 不過 這 跟 摔 飛機 的 新聞 有 同步 關係 ， 時好時壞 。 你 可能 也 有 一 籮筐 你 自己 害怕 的 項目 ， 有 一些 可以 追溯到 童年 的 歷史 ， 有 一些 則 是 基因 的 緣故 。 我 覺得 我 對 高 的 恐懼 是 先天 大於 後天 的 ， 但是 我 知道 我 對 蜜蜂 的 恐懼 跟 童年 好幾 次 的 意外 事件 有關 ； 至於 飛行 ， 假如 你 每 天 看 報紙 或 電視 新聞 ， 你 無法 不 對 載滿 了 爆炸性 燃料 的 飛行器 感到 恐懼 ， 尤其 你 正 用 安全帶 把 自己 綁 在 上面 。 在 六月 玻璃 事件 之後 ， 我 的 恐懼 項目 又 多 了 一 項 ： 風 吹過 玻璃 的 聲音 。 我 現在 知道 窗戶 會 被 吹進來 是 因為 一 開始 就 沒 裝好 ， 只 用 一 根 螺絲釘 替代 兩 根 螺絲釘 的 作用 ， 我 所 聽到 枯枝 斷裂 的 聲音 是 螺絲帽 脫落 的 聲音 。 我 現在 知道 窗戶 已經 重新 安裝好 了 ， 而且 我 相信 工程師 的 鑑定 ， 現在 這 個 窗戶 絕對 可以 承受 颶風 的 威力 ， 在 往後 的 五 年 裡 我們 也 歷經 過 幾十 場 的 暴風雨 ， 風速 都 跟 上 次 六月 的 那 場 不相上下 而 窗戶 也 都 完好 無恙 。 然而 ， 只要 我 聽到 風嘯聲 ， 我 的 腎上腺素 立刻 上升 ， 我 立刻 走避到 屋子 的 另 一 端 去 ； 即使 身處 安全 的 地方 ， 我 仍 豎 著 耳朵 在 傾聽 風嘯 ， 一定 要 等到 風聲 靜下來 我 才 能 專心 做 事 。 我 的 大腦 有 一 部分 知道 窗戶 是 安全 的 ， 只要 不 超過 三 級 颶風 ， 我 都 可以 安全 的 觀賞 哈德遜河 的 風景 ； 但是 大腦 的 另 一 部分 要 我 立刻 躲進 浴室 ， 把 門 頂 好 以策 安全