從 大腦 中 被 釋放出來 。 這 個 生化 分子 也 是 社會 聯結 、 親子 之 愛 、 慢跑 者 的 亢奮 （ runners ?high ） 以及 海洛英 及 嗎啡 效果 的 來源 。 潘克賽 發現 動物 對 音樂 也 會 有 戰慄 的 效果 ： 在 一 個 被 廣泛 引用 的 實驗 中 ， 他 放 了 幾十 張 不同 的 唱片 給 雞 聽 ， 在 這些 雞 身 上 都 貼 了 電極 來 測量 牠們 的 快樂 感動 （ 結果 發現 雞 最 喜愛 粉紅色 佛洛依德 樂團 ﹝ Pink Floyd ﹞ 後期 的 作品 《 終幕 》 ﹝ The Final Cut ﹞ ） 。 在 此 我們 又 看到 大腦 化學 解釋 了 我們 最 熟悉 的 經驗 ： 聽 音樂 的 喜悅 竟然 跟 為 人 父母 的 喜悅 或 吸毒 有 關係 。 現在 ， 讓 我們 想像 一下 把 潘克賽 的 實驗 再 往 前 推 一 步 ， 讓 我們 來 窺視 一下 拉威爾 的 大腦 ， 這 個 腦 在 尚未 中風 前 ， 想到 新 的 旋律 時 是 什麼 樣子 。 到 目前 為止 ， 大部分 的 腦 造影 研究 都 集中 在 正常 的 大腦 和 有 某些 病變 的 大腦 ， 但是 我們 有 機會 來 掃描 一下 特別 優秀 的 天才 腦 ， 它 會 讓 我們 看到 什麼 ？ 我 不 知道 音樂 靈感 來 時 是 什麼 感覺 ， 對 我 來 說 ， 這 個 靈感 是 字 和 句子 ， 而 不 是 旋律 與 和聲 。 我 不 敢 講 自己 是 文字 的 拉威爾 ， 但 從 我 有 記憶 以來 ， 字 就 會 很 自然 的 跑出來 變成 文章 ， 也就是說 ， 我 從小 就 文思泉湧 。 腦 科學 對 文字 的 天才 有 沒有 什麼 可 貢獻 的 地方 ？ 我 想 知道 當 一 個 新 的 點子 出現 時 ， 我 的 大腦 是 什麼 樣子 ？ 我 想 知道 在 兩 個 想法 之間 出現 一 個 模糊 的 連結 時 、 替 寫 得 不 順 的 文章 從頭 把 一 個 句子 重新 寫 過時 ， 大腦 是 什麼 樣 ？ 我 不 是 一 個 喜愛 懸疑 偵探 小說 的 人 ， 有 基因 上 也 有 後天 的 關係 使 我 變 得 如此 ， 但是 靈感 這 個 東西 卻 是 我 非常 好奇 的 。 這 就 是 濟慈 （ John Keats ） 在 叫 我們 「 打開 心智 牢籠 的 門 」 時 所 追求 的 東西 ─ 一 個 念頭 突如其來 的 出現 在 你 的 眼前 ， 它 究竟 從 何 而 來 ？ 假如 我們 能 回答 這 個 問題 真 不 知 有 多 神奇 ！ 我們 現在 只 能 從 演化 的 根源 推測 新 的 點子 從 何 而 來 ， 我們 還 不 瞭解 神經元 的 發射 如何 能 產生 各 種 新奇 的 點子 ， 不過 我們 可以 精準 的 知道 當 一 個 新 點子 出現 時 ， 大腦 的 什麼 部位 在 活化 。 我們 可以 找出 短 如 一 個 念頭 的 大腦 心智 處理 歷程 ， 我們 可以 知道 念頭 從 何 而 來 ， 我們 所 需 的 不過 是 一 個 勇敢 的 、 沒有 幽閉 恐懼症 的 受 試 者 ， 以及 一 台 二百萬 美金 的 核磁共振儀 。 我 以為 我 正 是 那 個 勇敢 又 沒有 幽閉 恐懼症 的 人 ， 直到 他們 把 我 的 頭 固定 在 一 塊 金屬 板子 上 ， 開始 把 我 往 一 個 兩 呎 寬 的 隧道 裡面 推 ， 只有 一 面 像 撲克牌 大小 的 鏡子 讓 我 窺視 外界 時 ， 我 才 知道 我 不 勇敢 。 從 技術 上 來 說 ， 我 的 頭 正 接受 一 台 五 噸 重 的 奇異 核磁共振儀 （ GE Twin-speed f MRI ） 的 掃描 。 哥倫比亞 大學 腦造影 小組 的 主任 赫胥 （ Joy Hirsch ） 正在 引導 我 進入 這 個 前衛 的 大腦 掃描 儀器 ， 她 答應 幫助 我 去 追尋 我 的 夢想 ： 從 我 的 大腦 裡 尋找 新 點子 出現 時 的 情形 。 這 個 想法 從 我 第一 次 接觸到 注意力 訓練 的 生物 回饋 儀器 就 有 了 。 在 我 做 跟 注意力 有關 的 作業 時 ， 我 就 對 大腦 在 做 各 種 作業 時 的 情形 感到 好奇 。 寫作 本身 對 我 的 心智 就 有 奇怪 的 效力 ， 我 可以 在 忙碌 了 一 天 後 精疲力盡 、 完全 不 想 動 一下 ； 但是 假如 我 坐 在 電腦 前面 、 叫出 一 篇 我 寫到 一半 的 文章 時 ， 我 會 立刻 開始 調整 句子 的 順序 、 重新 寫 個 開頭 。 它 好像 是 個 強迫 行為 ， 非 這樣 做 不可 ！ 在 我 孩子 出生 以前 ， 我 很 擔心 家 裡 有 個 孩子 不能 專心 寫作 ， 的確 ， 我 發現 很多 事情 需要 專注力 ： 閱讀 、 電話 採訪 ， 如果 孩子 在 房間 裡 我 就 沒法 做 ； 但是 寫作 不 一樣 ， 當 我 專心 在 改 文章 時 ， 就算 有 一 架 七四七 的 噴射機 在 我 房間 起飛 我 也 不會 注意到 。 所以 這 就 是 我 去 找 赫胥 的 原因 ： 我 想 知道 當 我 全神貫注 時 ， 我 的 大腦 發生 了 什麼 事 ？ 我 知道 她 的 實驗室 有 很 好 的 儀器 可以 捕捉 心智 活動 ， 她們 才 剛剛 買 了 這 台 核磁共振儀 ， 她 有 幾十 年 的 經驗 來 解讀 大腦 影像 。 然而 真正 的 問題 在於 我們 是否 能 設計 一 個 實驗 來 清楚 的 顯示出 大腦 的 活動 ： 當 我 的 大腦 陷 在 這 個 五 噸 重 的 核磁共振儀 中 時 ， 我 能夠 想出 一些 好 的 點子 來 嗎 ？ 在 我 要 去 掃描 的 前 一 個 禮拜 左右 ， 我 向 赫胥 建議 實驗 的 流程 ： 我 先 唸 一些 無意義 的 句子 ， 然後 唸 一 段 別人 的 文章 ， 然後 再 唸 一 段 我 自己 的 文章 （ 事實 上 ， 就 是 這 本 書 裡 的 一 段 ） ， 當 我 讀 自己 的 文章 時 ， 我 希望 能 產生 一些 靈感 的 火花 ─ 某 個 字 使 我 想到 多 添 一 個 句子 或 換 個 方式 重寫 這 句 話 ， 或是 其他 臨時 冒出來 的 靈感 。 假如 一切 順利 的話 ， 這 台 儀器 會 照到 靈感 在 我 大腦 中 形成 時 的 情形 ， 功能性 核磁共振 不 像 生物 回饋 技術 ， 它 可以 抓住 大腦 細微 功能 活動 的 改變 ， 它 測量 神經 細胞 用 氧 的 差別 。 這 並 不 是 一 個 最 完美 的 方式 ， 你 必須 至少 要 有 五十萬 個 以上 的 神經元 活動 ， 儀器 才 能 捕捉到 ， 然而 它 是 目前 所有 技術 中 最 能夠 讓 我們 看見 大腦 內部 活動 的 一 個 方法 。 當 我 到達 實驗室 時 ， 赫胥 跟 我 坐 在 她 辦公室