試 者 會 說 假如 你們 看到 任何 東西 ， 不要 告訴 我 ！ 」 「 「 嘿 ！ 假如 你 看到 任何 你 不 喜歡 的 東西 ， 絕對 要 告訴 我 。 」 我 微笑 的 說 。 然後 她 告訴 我 掃描 儀器 方面 的 危險 ： 「 這 是 一 個 非 侵入性 的 程序 （ 譯註 ： 指 不必 打針 或 開刀 ， 沒有 侵入 身體 ， 僅 在 體 外 作業 ） ， 基本 上 很 安全 。 」 我 想起來 幾 年 前 有 則 新聞 報導 ， 某 個 醫院 的 職員 將 金屬 垃圾筒 留在 功能性 核磁共振儀 的 房間 中 ， 當 儀器 啟動 、 開始 掃描 病人 時 ， 強大 的 磁場 吸起 垃圾筒 ， 將 它 變成 致命 武器 ， 當場 砸死 那 個 病人 。 我 決定 不要 提起 這 段 新聞 。 然後 她 的 聲音 變 得 比較 嚴肅 ， 使 我 感到 下面 她 要 說 的 事 比 腫瘤 或 飛天 垃圾筒 更 重要 ： 「 我 想 你 應該 知道 有 人 覺得 關 在 掃描器 中 非常 不 舒服 。 」 「 「 因為 它 很 有 幽閉 恐懼症 的 威脅 ？ 」 「 「 它 的 空間 很 小 ， 機器 又 有 很 大 的 聲音 。 有 些 人 很 不能 適應 這樣 的 環境 ， 但是 你 知道 我 就 在 這 個 房間 裡 陪 你 ， 任何 時候 你 想出來 透 口 氣 只要 讓 我 知道 ， 我 很 容易 就 可以 幫 你 出來 。 」 「 「 我 想 我 沒 事 的 。 」 我 相當 誠實 的 說 。 我 當然 也 會 對 很多 事情 感到 恐懼 ， 但 在 所有 我 害怕 東西 的 名單 上 關 在 密閉 空間 中 的 排名 並 不 高 ， 只要 一 開動 的 頭 幾 秒 沒有 飛行 的 金屬 物體 對 我 砸過來 的話 ， 我 想 我 會 覺得 在 那 裡面 相當 安全 。 一 、 兩 分鐘 之後 ， 我們 便 走向 了 核磁共振 室 。 這 個 機器 本身 像 個 巨大 的 烘乾機 ， 大約 十 呎 高 ， 在 它 中間 貼 著 奇異 的 商標 。 我 躺 在 可 移動 的 滑板 上 ， 操作 人員 輕輕 的 把 我 的 額頭 靠在 頂端 並 給 我 一 副 耳塞 。 於是 我 就 進去 了 。 在 核磁共振儀 裡 的 感覺 絕對 比 從 外面 看起來 難受 得多 ， 它 裡面 的 空間 出奇 的 小 ， 那 種 被 封 在 一 個 大 機器 中 不 舒服 的 感覺 要 比 你 想像 的 還 嚴重 。 為了 我 的 實驗 ， 赫胥 和 她 的 工作 人員 在 我 眼睛 上方 放 了 一 面 小 鏡子 ， 使 我 可以 看見 儀器 外面 的 世界 ， 它 同時 讓 我 可以 閱讀 由 投影器 投射到 螢幕 上面 的 文章 ， 但是 它 同時 也 帶給 我 想 吐 的 感受 。 這 是 因為 兩 個 模組 送來 了 相互 抵觸 的 訊息 ： 我 一 部分 的 大腦 知道 我 被 送進 一 個 很 窄小 的 隧道 中 ， 而 我 的 眼睛 卻 報告 它 可以 看見 外面 房間 裡 的 東西 ， 大約 有 一 秒 的 時間 我 想 ： 糟 了 ， 我 可能 會 是 那些 喊 停 、 做 不 下去 的 人 之 一 。 於是 我 就 做 通常 在 緊張 、 有 壓力 情境 下 所 做 的 事情 ： 我 開始 開玩笑 ， 一 個 只有 我 才 瞭解 的 笑話 。 我 對 自己 說 ： 「 我 怎麼 會 到 這裡 來 ？ 生活 中 什麼 樣 的 奇怪 事件 使 我 去 要求 別人 把 我 放進 這 個 令 人 窒息 的 瘋狂 機器 中 ？ 」 想完 之後 我 就 沒 事 了 ， 不 舒服 ， 但是 沒 事 。 功能性 核磁共振儀 可以 抓住 兩 種 影像 ： 一般 的 核磁共振儀 它 的 解析度 高 ， 但 無法 顯示 大腦 的 哪 一 個 位置 在 活動 ， 而 功能性 （ functional ） 的 影像 是 解析度 稍 低 ， 但 它 可以 顯示 大腦 中 活動 的 地方 （ 功能性 核磁共振儀 是 利用 大腦 在 工作 時 需要 比較 多 帶 氧 的 血液 ， 因此 就 會 製造 一 個 很 小 但 可以 被 偵察到 的 磁場 改變 ） 。 我們 一 開始 時 ， 先 依照 習慣 將 我 的 大腦 掃描 一 次 ， 然後 就 進入 實驗 程序 ， 先 是 黑白 棋盤 的 圖案 。 你 很 容易 就 知道 功能性 核磁共振儀 有沒有 在 作用 ， 因為 它 發出 巨大 的 聲響 ， 難怪 他們 要 給 我 耳塞 ， 當 你 躺 在 掃描器 內 時 ， 你 感到 一 台 巨大 的 卡車 正 要 倒車 倒入 你 的 大腦 。 在 第一 個 四十 秒 的 休息 時 ， 我 發現 我 無法 去 想 任何 事情 ， 除了 一直 感到 機器 聲音 太 大 以外 。 當 黑白 棋盤 的 圖案 出現 在 螢幕 時 ， 我 覺得 這 好像 在 參加 某 種 詭異 的 藝術 表演 ， 一 個 很 小 、 擁擠 的 空間 ， 黑白 的 影像 一直 投射到 螢幕 ， 伴奏 是 單調 、 有 節奏 的 、 震耳欲聾 的 巨響 。 但是 到 第二 次 黑白 相間 的 圖案 出現 時 ， 我 已 開始 習慣 噪音 及 狹窄 的 空間 ， 我 可以 從 鏡子 中 看到 赫胥 在 外面 對 我 微笑 ， 噪音 逐漸 退隱成 背景 音樂 ， 我 開始 覺得 自在 了 ， 自在 到 連 原本 在 「 休息 」 的 那 四十 秒 不可 想 東西 時 ， 大腦 也 開始 在 亂想 。 首先 ， 我 發現 我 在 想要 用 什麼 樣 的 詞句 來 描述 這 台 儀器 和 我 現在 這 個 掃描 的 經驗 。 當 我 發現 我 正在 想 這些 時 ， 忍不住 微笑 起來 ， 因為 我 的 頭 還 塞 在 這 個 掃描儀 的 圓管 內 呢 ！ 我 發現 這 正 是 大腦 充滿 活力 和 可塑性 最 好 的 例子 ： 你 使 你 的 大腦 處在 一 個 無法 忍受 的 環境 裡 ， 你 叫 它 不要 去 想 任何 事情 ， 結果 它 還是 可以 去 想出 很多 事情 來 。 你 無法 想像 任何 一 個 比 現在 更 不 友善 的 自由 聯想 環境 了 ， 但是 在 這裡 我 的 大腦 仍然 想 個 不停 ， 就 好像 我 坐 在 一 棵 橡樹 底下 做 白日夢 似的 。 然後 我 開始 閱讀 ， 閱讀 文字 比起 黑白 棋盤 來得 費力 些 。 赫胥 選擇 的 是 諾貝爾 醫學獎 得主 肯戴爾 （ Eric Kandel ） 的 經典 神經 科學 教科書 中 的 句子 ， 而 我 給 她 的 是 這 本 書 初稿 當中 佛洛伊德 的 句子 ， 我 必須 強迫 自己 去 唸 肯戴爾 的 文章 而 不 去 想 目前 這 個 奇怪 的 環境 。 當然 ， 就 如 任何 一 個 五年級 的 學生 得 要 讀 暑期 指定 閱讀 作業 那樣 ， 你