正確 與否 ， 並 不 是 文學 的 功能 ， 如果 要 表現 某 一 種 特定 的 主意 ， 寫 一 篇 理論性 文章 會 更 好 、 更 直接 … … 文學 表現 人類 情感 杜 ： 那麼 您 認為 文學 的 功能 ， 不 是 用來 說教 、 用來 講 道理 的 ？金 ： 對 ， 我 認為 文學 的 功能 是 用來 表達 人 的 感情 ， 至於 講 道理 ， 那 就 應該 用 議論性 的 、 辯論性 的 或 政治性 的 文章 ， 像 我 在 《 明報 》 上 寫 的 社評 （ 貴 報 ︽ 南洋 商報 ︾ 經常 轉載 的 ） 便是 ， 這 並 不 是 文學 。 杜 ： 從 這 個 角度 來 看 ， 您 的 武俠 小說 ， 主要 是 要 刻劃 人性 在 情感 上 的 各 種 表現 ？ 金 ： 對 ， 就 是 人 的 個性 、 人 的 情感 。 中國人 向來 喜歡 說 「 文以載道 」 ， 認為 文章 的 目的 ， 是 用來 講 道理 的 ， 當然 用 文字 來 講 道理 是 可以 的 ， 也 是 極 重要 的 功能 ， 但 那 並 不 是 文學 。 杜 ： 我 看過 一些 有關 您 的 評論 文章 ， 它們 都 指出 您 的 作品 中 ， 具有 很 強烈 的 俠義 精神 ， 特別 是 義氣 這 一方面 … … 金 ： 「 義 」 是 人 的 一 種 性格 精神 ， 有些 文學 作品 用 寓言 的 方式 ， 講 一 匹 馬 或 一 隻 狗 ， 用人 的 感情 寄托 在 牠們 身 上 來 表現 ， 實際 上 到底 動物 的 感情 如何 ， 我們 也 不 太 知道 ， 那些 寓言 所 描寫 的 ， 是 人 的 感情 和 個性 。 文學 作品 要 表現 人類 哪 一 種 感情 都 是 可以 的 ， 很 強烈 的 愛 ， 很 強烈 的 恨 ， 所謂 義 ， 或者 說 是 特別 的 一 種 情誼 ， 都 是 屬於 人 的 感情 。 當然 ， 俠義 是 人類 感情 中 一 種 比較 特別 的 部分 。 杜 ： 這 種 俠義 精神 ， 在 中國 應該 是 淵源 自 《 史記 ‧ 刺客 列傳 》 那 一 派 俠義 文學 的 傳統 吧 ？金 ： 應該 是 的 ， 當然 俠義 也 不單單 是 中國 才 有 ， 外國 也 有 ， 不過 中國人 似乎 對 這 方面 特別 重視 ， 這 也 有 一定 的 社會 基礎 和 根源 。 杜 ： 除了 中國 的 俠義 文學 傳統 之外 ， 西方 文學 對 您 的 作品 ， 是否 曾 發生 影響 呢 ？金 ： 有的 外國 小說 、 電影 ， 特別 是 外國 的 動作片 ， 它 俠義 精神 也 是 很 強烈 的 。 西方 很 強調 動作 ， 類似 武俠 小說 的 地方 也 很多 。 我們 所 生活 的 新加坡 和 香港 ， 都 是 東西方 交集 的 社會 ， 不 是 純粹 東方 或 西方 的 社會 ， 耳濡目染 之下 ， 當然 會 受 影響 了 。 有 些 新 的 中國畫 和 中國 音樂 ， 受到 西方 藝術 很 大 的 影響 ， 中國 小說 也 不例外 ， 往往 以 西方 的 表現 方式 來 寫 中國 的 人 與 事 。 我 覺得 用 中國 傳統 章回小說 方式 來 寫 現代 的 人 與 事 ， 也 未嘗 不可以 試驗 ， 像 張恨水 的 小說 就 很 受 人 歡迎 。 杜 ： 以 您 的 看法 ， 在 現代 社會 裡 ， 武俠 小說 所 具有 的 ， 只有 純粹 欣賞 作用 ， 還是 具有 其他 影響 作用 呢 ？ 藝術 只是 追求 美感金 ： 文學 必然 有 一定 的 影響 和 功能 ， 不過 ， 我 個人 不 想 把 文學 當成 是 一 種 影響 社會 的 工具 。 我 覺得 這些 都 是 副作用 ， 藝術 本身 還是 藝術 ， 它 並 不 是 追求 什麼 目的 ， 只是 追求 一 種 美感 。 人 的 價值 觀念 有 許多 不同 的 範疇 ， 科學 是 追求 真實 ， 像 牛頓 和 愛因斯坦 ， 他們 所 研究 的 只 是 真 或 假 ， 不會 去 想到 它 會 有 什麼 其他 作用 或 影響 ， 他們 不會 想到 發明 這 個 定律 之後 會 有 什麼 好處 或 壞處 。 至於 宗教 的 道德 觀念 ， 則 是 在 研究 善 與 惡 的 問題 。 文學 藝術 則 是 側重於美 或 不 美 的 追求 ， 至於 真假 善惡 ， 則 是 另外 一 回 事 。 當然 ， 這 種 講法 會 有 很多 人 不 贊成 ， 很多 文學 理論家 喜歡 把 善 和 美 放 在一起 ， 相提並論 ， 他們 總 喜歡 談論 某 一 部 小說 而 對 人們 有 什麼 效果 ， 哪 首 音樂 對 人們 又 有 什麼 好處 ； 有 個 笑話 ， 說 音樂 可以 陶冶 性情 （ 坐 在 一 旁 的 倪匡 又 再 笑出 聲 來 ， 說 樂聖 貝多芬 可 是 一 個 脾氣 怪 得 透頂 的 傢伙 ） … … ， 對 ， 貝多芬 自己 的 性情 卻 一點 也 好 不 到 哪裡 去 ， 哈哈 ， 所以 ， 我 覺得 聽 音樂 只要 覺得 好聽 不 好聽 就 可以 了 ， 至於 聽 了 之後 你 會 變 得 好 一點 或 壞 一點 ， 相信 不會 是 音樂家 作曲 時 想 追求 的 效果 。 音樂 是 非常 抽象 的 ， 一般 交響曲 究竟 要 表現 什麼 ， 大概 連 作曲家 自己 也 不 知道 ， 可是 偏偏 有 人 一直 要 去 解釋 ， 說 貝多芬 的 第五 交響曲 是 表現 人 對 命運 的 奮鬥 、 抗爭 ； 升 C 小調 鋼琴 奏鳴曲 是 表現 月光 的 意境 等等 ， 其實 它 原來 未必 是 那麼 一 回 事 ， 都 是 後人 加添 上去 的 。 音樂 很 抽象 ， 人們 給 它 添上 各 種 解釋 ， 那 也 無所謂 。 小說 是 具體 的 文字 ， 人們 就 很 喜歡 研究 某 一 部 小說 對 人 是 有 好 影響 或 壞 影響 ， 對 世道 人心 有 沒 有 貢獻 。 當然 ， 一 部 作品 的 影響 是 有的 ， 不過 ， 作家 在 寫 的 時候 ， 有的 人 也許 會 懷有 這 個 目的 ， 我 本人 則 不大 想 ， 我 如果 想 寫 這些 人 的話 ， 我 只 側重 於 描寫 他們 的 情感 、 個性 ， 他們 之間 的 互相 關係 。 杜 ： 這麼 說來 ， 您 的 小說 主要 是 透過 刻劃書 中 人物 的 個性 ， 去 表現 和 反映 人類 的 情感 ， 希望 給 讀者 產生 一 種 真實 和 切身 的 感受 ？ 金 ： 對 的 ， 我 只是 希望 寫 得 真實 、 寫 得 深刻 ， 把 一般人 都 不 太 常 注意到 的 情感 都 發掘出來 、 表現出來 。 當然 武俠 小說 主要 是 幻想 的 ， 一般人 的 生活 不會 這麼 緊張 和 驚險 ， 就 像 倪匡 在 科學 幻想 小說 中 老是 碰見 外太空人 一樣 ， 我們 大家 都 沒 見 過 （ 笑 ） … … 杜 ：