、 談心 ， 你 的 大腦 專注 在 她 的 聲調 、 她 細微 的 肢體 動作 及 面部 表情 ， 突然之間 ， 你 聽到 背景 中 有 風 刮 過 公寓 玻璃 的 呼嘯聲 ， 你 的 杏仁核 立刻 啟動 恐懼 反應 ， 即使 你 太太 仍然 繼續 在 說話 ， 你 的 工作 意識 已 不再 充滿 你 太太 的 聲音 ， 它 想到 你 坐 得 離 窗戶 多麼 的 近 ， 你 的 記憶 充滿 了 那 一 天 風 把 窗戶 吹落 的 回憶 。 你 聽 得 見 你 太太 ， 因為 她 還 在 說話 ， 但是 你 其實 沒 在 聽 ， 因為 你 的 心思 渙散開 了 。 你 閱讀 別人 心智 的 模組 關掉 了 嗎 ？ 還是 它 仍然 在 工作 ， 只是 在 你 意識 的 雷達 之下 、 未 被 偵測到 ？ 假如 是 的話 ， 它 會 因為 被 貶到 意識 下面 而 覺得 挫折 嗎 ？ 佛洛伊德 對 這些 問題 的 答案 是 壓抑 （ repression ） ─ 不能 進入 整體 自我 的 驅力 會 被 壓抑 ， 鎖住 ， 不 讓 意識 知道 它 的 存在 ， 但 這 會 有 危險 的 ： 它們 （ 落敗 的 驅力 ） 被 壓抑 的 處理 歷程 從 整體 中 被 分割出來 ， 被 留在 心靈 發展 中 比較 低 的 層次 ， 從 滿足 的 可能性 中 被 剔除 。 在 佛洛伊德 的 模式 中 ， 滿足 一 個 驅力 會 使 人 有 快樂感 。 當 驅力 被 壓抑 了 、 不准 它 有 創造 快樂 的 可能性 ， 於是 它 就 去 找 別的 方法 來 達到 目的 。 我們 可以 說 心理 分析 的 主要 工作 在 找出 醫生 和 病人 的 關係 是 什麼 。 假如 被 壓抑 的 驅力 成功 的 逃 了 出來 ， 就 如 我們 看到 被 壓抑 的 性衝動 常常 成功 的 出現 ， 在 掙扎 的 過程 ， 經由 不同 的 迂迴 途徑 ， 直接 得到 滿足 或 得到 替代 的 滿足 ， 那麼 這 個 本來 會 得到 愉悅 的 事件 就 被 自我 感覺為 不 愉快 的 經驗 了 。 壓抑 並 不能 使 驅力 消失 ， 反而 製造出 一 種 潛隱 的 能量 ， 侷限 在 潛意識 中 ， 然而 時時刻刻 等待 機會 竄出 。 你 可以 把 這些 驅力 想像成 被 壓縮 在 很 小 空間 中 的 氣體 ， 這些 氣體 會 尋找 牆壁 的 任何 裂縫 、 空隙 散出 ， 當 它 從 門縫 滲出來 ， 就 成為 我們 所 說 的 佛洛伊德式 的 語誤 或 奇怪 的 夢境 ； 假如 小 空間 中 的 壓力 太 大 了 ， 它 就 會 爆炸 ， 變成 不可 控制 的 歇斯底里 、 焦慮 、 瘋狂 。 心理 分析師 就 好像 你 在 地下室 聞到 瓦斯味 之後 ， 打電話 給 瓦斯 公司 ， 它 派 一 個 人 來 檢查 ， 他 帶 著 一 堆 工具 來 看 哪裡 漏氣 了 。 他 有 很多 的 經驗 可以 幫助 你 ， 當 你 打電話 給 他 時 你 只有 模糊 的 概念 ─ 地下室 有些 不對勁 ， 他 來 了 以後 便 能 幫 你 找到 漏氣 的 地方 。 你 壓抑 的 驅力 想要 逃出來 自我 實現 ， 有的 時候 轉化為 你 認不得 的 東西 在 夢 中 出現 ， 或是 不可 控制 的 洗手 現象 ， 不論 它 如何 偽裝 、 如何 潛逃 ， 醫生 就 在 那裡 幫助 你 把 它 逃跑 的 路線 畫出來 。 這 個 類比 在 你 往 下 細看到 他 怎麼樣 修補 漏洞 時 就 行不通 了 。 心理 分析 的 模式 只有 談到 漏縫 ， 把 它 帶入 意識界 讓 你 知道 瓦斯 在 漏 ， 假如 你 能 瞭解 為什麼 你 的 驅力 會 變成 壓抑 ， 它 就 不會 再 來 煩 你 。 佛洛伊德 寫道 ， 在 作 心理 分析 之前 ， 病人 被迫 一直 重複 這 個 壓抑 的 事件 ， 把 它 當作 剛剛 發生 的 新 經驗 而 不 被 看成 屬於 過去 的 舊 記憶 。 讓 病人 知道 這 是 被 壓抑 的 驅力 （ 慾望 ） 就 像 把 吸血鬼 放到 陽光 底下 ， 正午 太陽 下 的 吸血鬼 就 灰飛煙 滅 、 再 不能 害 人 了 。 所以 這 就 是 佛洛伊德 模式 大致 的 解說 ： 一 個 驅力 競爭 的 戰場 ， 有些 落敗 的 便 被 推入 地 底下 ， 它們 在 那裡 等待 時機 逃出來 復仇 。 談話 的 治療 方式 是 想 把 這些 地 底下 的 驅力 挖掘出來 ， 以 減少 它們 對 心靈 的 控制力 。 你 不 需要 在 心理 分析 的 領域 才 受 這 個 模式 所 影響 ， 今天 大部分 的 大眾 心理學 都 是 沿用 這 個 模式 ， 即使 他們 不再 打 著 佛洛伊德 的 旗號 ， 葫蘆 裡 賣 的 還是 同樣 的 藥 。 那麼 這 個 模式 在 現代 腦 科學 中 的 地位 又 如何 呢 ？ 佛洛伊德 有些 見解 是 很 有 價值 的 ， 如同 一百 年 前 一樣 ； 有 些 看法 需要 用 大腦 生理學 的 觀點 來 重新 詮釋 ， 相信 佛洛伊德 一定 也 會 很 高興 看到 他 的 理論 能 被 神經 科學 重新 解釋 。 至於 有些 過於 武斷性 的 比喻 就 可以 把 它們 替換掉 不再 用 。 佛洛伊德 的 哪些 核心 概念 仍然 有用 呢 ？ 主要 有 二 ： 自我 的 分離 以及 潛意識 處理 歷程 。 你 是 你 大腦 中 模組 的 總和 ， 但是 你 意識 的 自我 只 是 那 個 系統 的 一 部分 。 在 大腦 的 執行 部門 底下 ， 有 一群次 系統 在 負責 登錄 進來 的 刺激 、 解釋 這些 資料 、 得出 有 情緒 價值 的 判斷 ， 將 新 的 訊息 與 舊 的 記憶 連接 起來 ， 維持 你 身心 的 平衡 。 在 任何 一 個 時候 ， 執行 機構 都 主動 聚焦到 次 系統 所 選擇 送來 的 刺激 上 。 當 我 在 寫 這 段 文字 時 ， 我 的 注意力 被 兩 件 事情 所 瓜分 ： 去 想 從 我 大腦 製造出來 的 字 、 把 它 具體化 打進 電腦 ， 同時 聆聽 背景 音樂 中 熟悉 的 歌 。 我 稍微 感覺到 我 的 手指 在 敲打 鍵盤 時 的 觸覺 ， 雖然 到 現在 ， 我 的 手指 找到 適當 的 字鍵 敲下去 已 變 得 自動化 、 不再 需要 大腦 意識 ； 我 同時 也 隱約 感到 工作 的 情緒 ： 陽光 燦爛 的 早晨 、 原本 不錯 的 心智 警覺 程度 因著 咖啡因 又 稍稍 增高 一些 。 這些 大腦 的 部件 ， 套 句 佛洛伊德 的 話 ， 組合成 我 整體 的 自我 ， 但是 在 它們 下面 有 一連串 的 心智 活動 在 運作 ： 我 的 杏仁核 在 偵察 進來 的 訊息 ， 確定 沒有 危害 我 的 刺激 夾雜 在 裡面 ； 我 的 腦幹 在 調節 我 的 呼吸 、 心跳 和 血糖 濃度 。 其他 的 模組 因為 是 例行 公事 而 不再 被 意識 所 注意 ： 運動 皮質區 使 我 的 指頭 在 鍵盤 上 跳躍 ， 我 的 語言 能力 使 我 在 打字 時 幾乎 不必 去 想 它 是 怎麼