的 自我 ， 但是 在 它們 下面 有 一連串 的 心智 活動 在 運作 ： 我 的 杏仁核 在 偵察 進來 的 訊息 ， 確定 沒有 危害 我 的 刺激 夾雜 在 裡面 ； 我 的 腦幹 在 調節 我 的 呼吸 、 心跳 和 血糖 濃度 。 其他 的 模組 因為 是 例行 公事 而 不再 被 意識 所 注意 ： 運動 皮質區 使 我 的 指頭 在 鍵盤 上 跳躍 ， 我 的 語言 能力 使 我 在 打字 時 幾乎 不必 去 想 它 是 怎麼 拼 的 ， 這些 特定 功能 的 模組 在 我 大腦 中 處理 這些 知識 ， 但是 我 根本 不用 想 、 它 自然 就 跑出來 ， 即使 打字 和 拼字 都 不 是 先天 就 有 的 技能 。 還 有 許多 被 我 忽略 的 聲音 ： 馬路 上 的 車聲 、 我 皮膚 上 感受到 的 氣溫 、 我 面前 鮮黃色 的 牆壁 。 我 的 感覺 皮質 在 處理 這些 外界 的 刺激 ， 但是 因為 我 集中 注意 在 電腦 螢幕 和 音樂 ， 在 某 個 層次 上 來 說 ， 我 有 看 沒有 見 ， 根本 未曾 注意到 它們 的 存在 。 假如 那些 警報 開始 增加 或 氣溫 突然 上升 ， 我 腦 內 的 內在 警鈴 就 會 響 ， 把 恰當 的 感覺 模組 帶到 意識 舞台 的 中央 。 所以 即使 在 你 最 專注 的 時刻 ， 也 就 是 吳爾芙 所 說 「 最 尖銳 」 的 時候 ， 你 的 自我 還是 分離 的 ─ 在 你 各 種 模組 的 總和 中 有 一些 升起 、 進入 你 整體 的 自我 ， 有 一些 退隱 到 幕後 去 工作 。 那 個 前 、 後台 的 帷幕 在 神經學 上 的 真實性 以及 躲 在 它 後面 的 那 個 世界 ， 支持 了 佛洛伊德 最 受 爭議 的 說法 ： 我們 的 生活 受到 潛意識 心智 活動 的 塑造 。 每 一 天 、 每 一 分鐘 的 我們 都 受到 心智 計算 的 影響 ， 有 些 計算 根本 不 曾 報告 給 執行 機構 知道 。 不但 我們 的 自我 是 分離 的 ， 某些 分離 甚至 沒有 出現 在 內在 的 雷達網 上 ， 我們 根本 不 知道 它 的 存在 。 這 個 潛意識 在 一八九○年代 佛洛伊德 第一 次 提出 時 是 個 激進 的 想法 ， 在 許多 方面 ， 它 在 二十一世紀 也 一樣 令 人 側目 。 幾十 年 的 實驗 研究 支持 了 這 個 原則 ， 你 可以 從 許多 地方 看到 這 個 次系統 運作 ： 吸毒 時 、 打坐 時 、 做 一些 特別 設計 分離出 心智 模組 的 實驗 時 ， 或者 你 可以 遵循 佛洛伊德 所 走 的 路 ： 你 可以 仔細 觀察 。 當然 ， 潛意識 並 不 像 佛洛伊德 所 描述 的 那樣 ， 它 並 沒有 被 文明 社會 所 壓抑 沸騰 的 亂倫 幻想 （ 佛洛伊德 對 亂倫 的 說法 是 錯誤 的 ， 禁止 與 血親 睡覺 的 是 ＤＮＡ 而 不 是 文化 ） 。 事實 上 ， 大部分 時候 潛意識 所 關心 的 不 是 佛洛伊德 所 說 的 那些 。 潛意識 的 另 一 個 字 是 「 自動化 」 （ automated ） ─ 你 做 得 太 熟悉 以至於 根本 不 覺得 你 在 做 它 。 就 像 你 要 換 檔 時 ， 你 會 踩 離合器 ； 或是 在 彈 鋼琴 的 音階 時 將 中指 越過 大姆 指 去 彈 最後 三 個 音 。 （ 譯註 ： 鋼琴 的 音階 為 八 度 ， 但 我們 只有 五 根 手指頭 ， 因此 左手 彈琴 時 最後 三 個 音 必須 由 中指 越過 大姆指 的 位置 繼續 彈下去 ， 不過 右手 卻 是 先彈 三 個 音 ， 之後 大姆 指 越過 中指 再 彈 後 五 個 音 。 ） 我們 並 沒有 感覺到 自己 做 這些 決策 ， 這 不 是 因為 它們 威脅到 我們 已 受 文化 陶冶 的 自我 或是 它們 太 容易 引起 爭論 ， 心靈 不能 直接 去 處理 它 ； 我們 覺識 不 到 它們 是 因為 我們 還 有 別的 更 要緊 的 事 得 去 想 。 對 大腦 來 說 ， 把 一些 一直 要 做 的 變成 自動化 處理 歷程 ， 比較 符合 經濟 的 原則 、 比較 有 效率 。 一些 重要 的 功能 ， 如 不要 停止 呼吸 、 當 一 個 物件 從 頭 上 掉下來 快速 變大 時 要 趕快 退縮 ， 最後 這些 都 經由 演化 登錄到 我們 的 基因 上 了 ； 但是 我們 還是 要 透過 練習 去 學會 一些 每 天 要 做 的 例行 公事 如 綁 鞋帶 、 打字 、 揮 網 球拍 等 。 記憶 研究 者 叫 這些 潛意識 的 處理 歷程 「 程序性 記憶 」 （ procedural memory ） ， 相對於 「 「 陳述性 記憶 」 （ declarative memory ） 。 程序性 記憶 例如 騎 腳踏車 ， 陳述性 記憶 例如 回憶 你 在 七年級 時 從 腳踏車 上 摔下來 跌斷 手腕 。 簡單 的 程序性 記憶 對 心理 分析師 來 說 顯然 沒 什麼 意思 ， 假如 你 每 次 換 檔 都 不必 有 意識 的 去 想 該 怎麼 換 固然 很 好 ， 但是 這 種 自動化 的 行為 不能 透露 你 內在 深層 的 人格 。 但是 如 肯戴爾 所 說 的 ， 有 一些 程序性 記憶 帶有 很多 情緒 的 成分 ： 你 的 大腦 開始 替 你 執行 複雜 的 情境 評估 而 不再 只是 記住 重複 的 作業 ； 你 的 杏仁核 登錄 了 九一一時 的 晴空 ， 幾 個 月 以後 ， 你 看到 同樣 晴朗 的 天空 時 ， 杏仁核 會 對 你 送出 警告 ； 當 你 的 心智 閱讀 部件 捕捉到 某人 眼神 中 不可 信任 的 閃爍 目光 時 ， 雖然 你 不 知道 是 哪 一 條 小 肌肉 抽動 傳遞出 這 個 人 不 可靠 的 訊息 ， 更 不 知道 為什麼 一 個 眼睛 抽動 會 告訴 你 這 個 人 的話 不 可信 ， 但是 你 還是 有 這 個 感覺 。 程序性 記憶 並 不 是 說 這 個 程序 有 什麼 價值 判斷 ， 而是 判斷 並 不 需要 意識 的 辯論 。 你 會 知道 這些 心智 計算 的 結果 ： 我 今天 心神不寧 ； 我 不 信任 這 個 人 ， 但是 內在 的 理由 是 躲 在 帷幕 後面 的 。 這些 情緒 的 訊號 可以 合理 的 把 它們 解釋為 潛意識 的 驅力 ： 在 沒有 明顯 理由 之下 ， 驅使 去 做 某 件 事情 的 動力 。 但是 它們 在 潛意識 裡 是 因為 它們 被 壓抑 的 緣故 嗎 ？ 這裡 是 佛洛伊德 模式 開始 行不通 的 地方 。 你 可以 去 設想 佛洛伊德 對於 退伍 軍人 創傷 後 壓力 失常 症 的 病例 要 怎樣 來 自 圓其說 ， 不過 在 這 之前 ， 你 必須 先 接受 兩 個 先決 條件 。 第一 ， 驅動 心靈 的 驅力 不一定 是 在 尋找 性 的 滿足 。 從 達爾文 的 理論 來 看 ， 性 是 重要 的 ， 假如 你 沒辦法 交配 ， 你 的 基因 就 傳 不 下去 ； 但是 假如 你 在 未