一 個 神奇 的 東西 ， 你 無法 想像 從 一 堆 相互 連接 的 神經元 和 它們 發射 的 形態 中 得出 了 獨一無二 的 你 的 心智 。 每 個 人 的 大腦 都 是 同樣 的 結構 ， 如今 我們 可以 去 探索 這 個 結構 ， 這 是 一 件 很 令 人 興奮 的 事 ， 當然 我們 同時 可以 去 探索 靈長類 和 爬蟲類 跟 我們 有 一些 相同 的 腦 。 但是 這 個 腦 有 一 部分 是 演化出來 登錄 我們 的 個別 差異 的 ， 它 把 我們 的 個別 差異 放大 投射到 世界 中 ， 讓 世界 烙有 我們 的 特性 。 當 我 看 著 我 兒子 睡覺 時 ， 我 腦 中 的 類 鴉片 被 釋放出來 使 我 覺得 很 滿足 ， 這 個 經驗 很 令 人 驚奇 的 地方 是 它 跟 哺乳類 過去 的 歷史 及 演化出 養育 孩子 的 方式 有關 ， 這 是 照顧 的 本能 （ tending instinct ） 。 但是 另 一 個 很 令 人 驚奇 的 地方 是 神經 發射 形態 的 精準 ， 我 的 視覺 皮質 跟 嬰兒 臉部 柔和 的 線條 有 對應 的 形態 ， 假如 你 知道 大腦 的 化學 ， 那麼 這 時候 它 就 把 你們 兩 個 連接上 了 ： 你 的 大腦 創造出 一 個 你 孩子 的 影像 ， 把 它 連到 感覺 的 演化 歷史 上 ， 這 個 歷史 是 你 所有 的 祖先 跟 他們 父母 之間 的 情感 。 從 這 一 點 來 看 生命 ， 假如 這 不 是 偉大 ， 那麼 偉大 就 沒有 意義 。 就 在 黑暗 的 搖籃 旁邊 ， 知道 愛 從 哪裡 來 絲毫 不會 減少 我 對 兒子 的 愛 。 對 去 神祕化 論點 的 第二 個 反對 意見 是 有關 化約論 。 很多 人 抱怨 科學 或 生物學 解釋 人類 行為 是 把 人類 的 複雜 行為 化約成 生物 的 部件 ， 他們 說 在 化約 的 過程 中 ， 重點 消失 了 ： 彩虹 變成 反射出來 的 光 ， 大腦 變成 裝 相互 競爭 模組 的 盒子 。 當然 ， 任何 人 只要 曾經 花 點 時間 讀 過 大腦 的 科學 文獻 ， 就 知道 目前 大腦 功能 的 模式 非常 的 複雜 ， 絕對 不 是 粗糙 的 把 它 簡化 了事 。 它 比 佛洛伊德 的 心智 理論 複雜 許多 ， 甚至 比 莎士比亞 或 亞里斯多德 的 都 複雜 。 一 個 人 真正 的 大腦 當然 要 比 任何 理論 能夠 描述 的 更 複雜 ， 因此 在 建構 模式 時 有 必要 化約 步驟 ， 但是 任何 一 個 嘗試 要 解釋 心智 行為 的 模式 都 必須 這樣 做 ， 不論 這 個 解釋 是 以 十四 行 詩 的 方式 、 哲學 論文 的 方式 或是 同儕 評核 然後 登 在 《 新英格蘭 醫學 期刊 》 （ New England Journal of Medicine ） 上 ， 它們 都 把 心智 行為 化約 了 來 看 。 從 某 一 方面 來 看 ， 有關 「 化約論 」 的 辯論 其實 與 「 生物 決定論 」 的 批評 很 相近 ， 都 是 有關 演化 心理學 和 先天 ─ 後天 的 區分 。 有 些 人 認為 任何 用 科學 的 工具 去 研究 心智 是 侵犯 了 人文 （ humanities ） 的 領域 ， 穿 白衣 的 實驗 者 在 滲透 詩人 、 歷史學家 和 社會學家 的 地盤 ─ 因為 人 的 心智 創造 了 文化 ， 所以 應該 由 人文 的 創作 者 而 不 是 科學家 來 探索 心智 的 內在 。 但是 這 種 批評 只有 在 當 科學家 要 想 把 文化 的 解釋 剔除 時 才 成立 。 然而 科學家 並 未 如此 ， 科學家 所 提出來 的 ， 也 就 是 這 本 書 想 幫忙 溝通 的 ， 是 這 兩 個 領域 的 橋樑 ： 生物 與 社會 、 先天 與 後天 、 科學 與 人文 。 我們 回到 亨利‧詹姆斯 ， 用 他 區辨性 的 眼光 來 看 。 詹姆斯 和 其他 古典 小說家 讓 我們 看到 我們 行為 的 模式 ， 大腦 科學 也 是 一樣 ， 它 可以 透過 生物 回饋 機器 或 腦 造影 技術 專門 探討 你 大腦 中 某 一些 的 神經 安排 方式 ， 或是 教 你 如何 聆聽 你 的 內在 活動 來 發現 某些 化學 物質 的 釋放 或 認知 模組 的 運作 。 瞭解 大腦 的 生物 運作 方式 可以 讓 文明 的 成就 更 高 ， 因為 文明 是 人腦 發明 的 ； 它 也 可 使 社會 變 得 更 好 ， 因為 我們 的 心智 模組 對 政治 很 重要 ， 我們 的 信任 、 社會 關係 、 壓力 和 焦慮 ， 把 生物 的 看法 納入 人類 社會 的 討論 並 沒有 剝奪 其他 的 解釋 功能 。 像 威爾森 的 看法 就 不 是 生物 決定論 ， 而是 從 生物 的 觀點 將 不同 層次 的 經驗 連接起來 ， 每 一 層次 的 經驗 都 有 它 自己 獨特 的 詞彙 和 專門 的 技術 ， 但是 每 一 個 又 跟 這 個 連鎖 的 上 、 下游 都 有關 。 平克 （ Steven Pinker ） 把 這 個 現象 說 的 很 好 ： 好 的 化約論 （ 又 稱為 階層性 化約論 ） 並 不 是 把 某 一 個 領域 的 知識 用 另 一 個 領域 的 來 取代 它 ， 相反 的 ， 它 是 將 它們 連接起來 或 整合起來 。 一 個 領域 的 基本 原則 被 另 一 個 領域 用 放大鏡 （ 原文 為 顯微鏡 ） 來 檢視 ， 於是 黑盒子 就 被 打開 了 ， 所 承諾 的 話 被 兌現 了 。 一 個 地理學家 可能 解釋 為什麼 非洲 的 海岸線 跟 美洲 的 相 吻合 ， 因為 它們 原先 是 連 在一起 的 ， 但是 座落 在 不同 的 板塊 上 ， 板塊 分離 了 ， 兩 個 大陸 也 就 分離 了 。 至於 板塊 為什麼 會 分離 這 個 問題 便 交給 了 地質學家 ， 他們 解釋 地 底 的 岩漿 衝上來 將 它們 推開 。 至於 岩漿 為什麼 會 這麼 熱 ， 這 就 要 物理學家 來 解釋 地心 和 地表 的 反應 。 上述 各 個 不同 領域 的 科學家 缺一 不可 ， 每 一 個 都 是 無可 省略 的 。 如果 只有 地理學家 ， 他 必須 用 魔術 來 解釋 這 兩 塊 大陸 為什麼 會 分開 ； 而 只有 物理學家 則 沒有 辦法 預測 南美洲 的 形狀 。 這 種 融會貫通 的 作法 並 不 是 說 寫 自傳 的 作家 ， 要 從 這 個 人 的 多 細胞 有機體 開始 談起 ， 或是 解釋 印象派 的 興起 要 從 光 的 物理 來 談 。 假如 是 這樣 的話 ， 每 一 本 書 都 得 從 大 爆炸 （ Big Bang ） 、 宇宙 肇始 講起 ， 因為 生命 有限 ， 所以 你 永遠 也 達 不 到 你 想要 的 。 傳統 的 敘事法 對 只 解釋 一 個 層次 的 事件 非常 有效 ， 書店 和 圖書館 內 充滿 這 類 的 好書 ， 但是 這 種 敘事 的 方式 只 是 故事 的 一 部分 而已 。 沒有 什麼 證據 說 一 個