家庭 而 她 爸爸 來自 猶太人 的 家庭 。 「 假如 你 是 瑪格麗特 的 媽媽 ， 你 的 女兒 問 你 說 她 應該 加入 猶太人 聚會 中心 還是 女青年會 ， 你 會 有 什麼 感覺 ？ 」 這 個 問題 讓 瑪格麗特 的 媽媽 來 回答 。 然後 讓 瑪格麗特 的 外婆 （ 她 是 虔誠 的 基督徒 ） 和 瑪格麗特 的 祖母 （ 她 是 以 身為 猶太人 為傲 的 人 ） 來 說說 她們 的 看法 。 十一 歲 和 十二 歲 的 女孩 會 很 嚴肅 的 看待 這 件 事 ， 從 角色 扮演 中 學到 深入 的 了解 ， 不 只 是 對 書本 的 了解 ， 還 包括 她們 自己 對 宗教 的 感覺 、 親友 們 能不能 和睦 相處 等 相似 情境 的 了解 。 「 假如 你 是 這 個 角色 ， 你 會 覺得 怎樣 ？ 」 這 種 角色 扮演 對 女生 最 合適 ， 這 使 她們 深入 了 解 故事 。 但是 這 種 練習 不 適合 男生 ， 他們 會 告訴 你 這 個 「 很 笨 」 ， 「 我 不 是 一 個 祖母 ， 我 永遠 都 不會 是 一 個 祖母 ， 我 才 不要 去 假裝 我 是 一 個 祖母 ！ 」 那 應該 怎麼 教 男生 文學 呢 ？ 三 年 前 ， 我 有幸 去 上 過 喬治城 大學 預備 學校 （ Georgetown Preparatory School ； 譯註 ： 等於 我們 的 中學 ） 威廉斯 （ Ben Williams ） 老師 的 英文課 ， 這 所 學校 是 馬利蘭州 百喜事達郡 的 一 所 男生 學校 。 威廉斯 先生 是 英語 部門 的 主任 ， 他 讓 學生 讀 《 蒼蠅王 》 （ Lord of Flies ） 。 三十 年 前 ， 當 我 在 克利夫蘭 的 謝克高地 高中 （ Shaker Heights High School ） 念 書 時 讀 過 這 本 書 ， 我 的 老師 是 布勒 女士 ， 我們 的 作業 之 一 是 寫出 「 假如 你 是 皮吉 」 （ Piggy ， 書 中 一 位 被 社會 唾棄 的 孩子 ， 他 和 其他 人 一樣 流落到 一 個 熱帶 的 荒島 上 ） 。 我 以為 威廉斯 先生 大概 也 會 出 類似 的 作業 給 他 的 學生 做 ， 因為 這 是 傳統 教 《 蒼蠅王 》 的 教法 ， 許多 教師 手冊 都 是 這樣 寫 的 。 但是 威廉斯 先生 並 沒有 這樣 做 。 「 讓 我 來 看看 你 的 地圖 。 」 他 請 孩子 做 一 個 這 個 島 的 三 度 空間 立體 地圖 。 做 這 個 島 的 地圖 並 不 容易 ， 因為 書 中 沒有 地圖 ， 要 自己 畫 ， 書 上 又 描述 了 很多 奇特 的 地方 ， 該 怎麼 畫 呢 ？ 這些 孩子 從 實際 動手 做 中學 。 第一 ， 你 必須 把 書 讀 得 很 仔細 才 能 做出 正確 的 地圖 。 例如 ， 在 書 的 最後 一 章 ， 你 會 看到 這 個 句子 ： 「 現在 太陽 照 在 被 摧毀 的 棚子 旁 的 棕櫚樹 上 。 」 所以 你 知道 這 個 殘破 的 木棚 是 靠近 海灘 的 ， 下午 時 日光 照 在 棕櫚樹 上 ， 所以 它 應該 朝 西 ， 因為 太陽 從 西邊 落下 ， 如果 你 放 在 東邊 ， 森林 會 擋住 日光 ， 就 照 不 到 棕櫚樹 了 。 海灘 也 不可能 在 南邊 ， 假如 是 的話 ， 高山 會 擋住 陽光 ； 它 也 不可能 在 北邊 ， 因為 森林 會 擋住 ， 所以 海灘 只有 在 西邊 。 一旦 找出 海灘 的 方位 ， 你 就 可以 用 書 中 其他 的 線索 確定 山 、 湖 、 大 岩石 、 海灣 等 所在 的 方位 。 每 個 男生 用 硬 紙板 、 油漆 ， 做 了 一 個 立體 的 地圖 出來 ， 大致 相同 ， 但是 有 幾 點 不同 ， 男生 必須 找出 誰 才 是 對 的 ， 他們 得 細讀 原文 ， 「 在 第23 頁 ， 它 說 勞夫 沿著 峭壁 爬上 了 山 ， 所以 那 部分 的 沙灘 一定 緊接著 山 。 」 「 是 的 ， 但是 在 14 頁 說 沙灘 幾 哩 長 ， 所以 你 無法 知道 峭壁 在 哪裡 。 」 諸如 此 類 的 討論 總會 發生 。 這 個 時候 ， 我 很 想 打斷 討論 說 ： 「 威廉斯 先生 你 發瘋 了 嗎 ？ 《 蒼蠅王 》 不 是 一 本 旅遊 小說 ， 或是 尋 寶 的 故事書 ， 它 是 說 人類 靈魂 的 黑暗面 ！ 它 跟 幾何 或 製作 地圖 有 什麼 關係 ？ 你 完全 沒有 抓到 這 本 書 的 重點 ！ 」 但是 我 注意到 男生 都 很 認真 在 做 他們 的 地圖 ， 威廉斯 是 利用 男生 的 天性 和 他們 的 長處 ： 空間 關係 。 為了 製作 地圖 ， 男生 必須 仔細 詳讀 內文 ， 找出 線索 ， 雖然 這些 線索 相隔 好幾百 頁 ， 他 得 記得 它們 ， 再 用 這些 線索 製作出 一 個 合理 的 地圖 來 。 這 種 問題 解決 方式 技巧 是 往後 用 得 到 的 。 試想 幾 年 以後 ， 假如 股票 持有人 在 讀 世界 經濟 財務 報告 時 ， 注意到 ： 「 嘸 ， 第21 頁 的 這 句 話 好像 跟 第76 頁 第二 段 的 話 不合 … … 」 把 文章 分析 分解 與 寫 一 篇 「 你 對 … … 有 什麼 感覺 」 的 作文 是 一樣 的 重要 。 此外 ， 用 這 個 方法 男生 真的 把 書 看進去 了 ， 不然 他 不可能 做 得 出 地圖 來 。 我 決定 去 把 我 的 《 蒼蠅王 》 拿出來 重讀 ， 看 我 能不能 做出 一 張 地圖 來 。 我 不 想 重讀 這 本 書 ， 我 以為 我 可以 很 快 的 翻過去 ， 只要 找到 線索 、 把 地圖 畫出 就 好 。 結果 我 發現 辦 不 到 ， 尤其 像 東 、 南 、 西 、 北 這些 字眼 從來 沒有 出現 過 。 你 要 決定 方位 唯一 的 方式 是 細讀 課文 ， 我 在 讀 小說 時 ， 常 喜歡 跳過 冗長 的 描述 ， 直接 看 對白 ， 但是 如果 你 要 畫 地圖 這樣 做 就 行不通 了 。 事實 上 ， 你 要 比 念 對白 更 仔細 的 念 那些 描述 才 行 。 我 只好 一字 不 漏 的 看過 整 本 書 ， 直到 凌晨 三點 才 讀完 。 這 次 我 的 體會 遠 比 在 布勒 老師 的 課堂 上 來得 深 ， 或許 當時 是 因為 我 不 喜歡 做 那 個 作業 ， 或許 當時 我 年紀 輕 不能 體會 書 中 真正 的 意思 。 還 有 什麼 其他 的 法子 可以 使 男生 對 閱讀 感興趣 ？ 你 記得 前面 說 過 男生 喜歡 事實 ， 不 喜歡 虛構 ， 有 些 老師 發現 叫 男生 讀 報紙 是 個 有效 的 方式 。 聖地牙哥 大學 （ University of San Diego ） 國際 人格 教育 中心 的 狄羅希 （ Edward DeRoche ） 主任 回顧 了 幾十