。 這些 就 是 你 大腦 接收 的 主要 輸入 ， 它們 是 你 如何 去 感受 這 個 世界 。 你 可以 把 這些 輸入 看成 一 束 電線 或 一 束 光纖 。 你 可能 有 看過 那 種 用 光纖 做成 的 燈 ， 每 一 根 纖維 的 末端 都 亮出 有 顏色 的 光點 來 。 大腦 的 輸入 也 很 像 這 個 ， 只不過 這 個 光纖 是 軸突 罷了 ， 它們 所 攜帶 的 神經 訊號 叫做 「 動作 電位 」 （ action potential ） ， 一 部分 是 化學 的 ， 一 部分 是 電 的 。 雖然 我們 感覺 官能 的 來源 很 不 一樣 ， 不過 它們 一旦 進入 大腦 、 轉換成 動作 電位 後 ， 就 都 相同 了 ， 它們 都 是 形態 而已 ， 動作 電位 的 形態 。 假如 你 在 看 一 隻 狗 ， 那麼 有 一 組 的 形態 會 從 你 的 視覺 神經 流過 ， 進入 你 的 視覺 皮質 。 如果 你 聽見 狗 叫 ， 另 一 組 不同 的 形態 會 流過 你 的 聽 神經 ， 進入 你 的 聽覺 皮質 。 假如 你 去 拍拍 狗 ， 摸摸 牠 ， 一 組 觸覺 形態 會 經由 你 的 手 、 傳到 脊椎 神經 、 進入 大腦 處理 觸覺 的 皮質區 。 每 一 個 形態 ─ 看見 狗 、 聽 狗吠 、 拍摸 狗 ─ 的 經驗 非常 不同 ， 因為 每 一 個 進入 皮質 階層 的 管道 不同 ， 但 唯一 重要 的 是 這些 管道 在 進入 大腦 後 ， 到 哪裡 去 了 。 在 抽象 的 感覺 輸入 層次 ， 這些 輸入 是 一樣 的 ， 皮質 的 六 個 層次 以 同等 的 方式 處理 它們 。 你 聽到 聲音 、 看到 光 、 感到 壓力 ， 但是 在 你 大腦 之中 ， 這些 不同 類型 的 訊息 根本 沒有 什麼 差別 。 一 個 動作 電位 就 是 一 個 動作 電位 ， 這些 突起來 的 波峰 對 大腦 來 說 是 相同 的 東西 ， 不管 原來 是 什麼 樣 的 刺激 引起 它 突起 。 你 的 大腦 只 認得 形態 。 你 對 世界 的 看法 及 知識 全部 都 是 這些 形態 。 大腦 裡 並 沒有 光 ， 它 裡面 是 黑暗 的 ； 大腦 裡 也 沒有 聲音 ， 它 裡面 是 安靜 的 。 事實 上 ， 大腦 是 你 身體 中 唯一 沒有 感覺 的 地方 。 一 個 外科 醫生 可以 把 一 根 手指 插入 你 的 大腦 中 ， 你 不會 有 任何 感覺 。 所有 進入 大腦 的 訊息 都 化成 軸突上 時間性 和 空間性 的 形態 。 這 個 時間性 和 空間性 的 形態 是 什麼 意思 ？ 讓 我們 逐一 來 看 我們 主要 的 感覺 官能 。 視覺 是 既有 時間性 也 有 空間性 的 訊息 。 空間性 的 形態 是 在 時間性 上 同時 出現 的 形態 ， 成因 是 當 同 一 個 感覺 器官 上 許多 的 感受體 同時 受到 刺激 。 對 視覺 來 說 ， 感覺 器官 就是 視網膜 。 一 個 影像 進入 你 的 瞳孔 ， 你 的 水晶體 將 它 顛倒成 像 進到 了 視網膜 ， 產生 了 一 個 空間 形態 ， 這 個 形態 像 接力賽 般 進入 你 的 大腦 。 人們 傾向於 認為 你 的 視覺 皮質區 還 有 個 顛倒 的 外界 影像 ， 但 大腦 不 是 這樣 運作 的 ， 你 的 大腦 中 並 沒有 倒立 的 視覺 影像 ， 它 什麼 影像 都 沒有 。 大腦 中 只有 細胞 所 發射 的 電流 活動 形態 ， 而 外界 的 影像 特質 在 皮質 一 開始 接手 處理 訊息 時 很 快 就 消失 了 。 這 個 形態 的 部件 被 往 上 及 往 下 送到 皮質 不同 的 區域 ， 然後 將 其 轉換 或 濾除 。 視覺 同時 也 需要 時間性 的 形態 ， 這 表示 進入 你 眼睛 的 形態 是 不停 在 改變 的 。 視覺 空間性 的 部分 大家 很 容易 接受 ， 因為 與 我們 的 直覺 相符 ， 但 它 時間性 的 部分 就 比較 不 明顯 。 你 的 眼睛 大約 每 秒 會 顫動 三 次 ， 這 個 叫 眼球 跳動 （ saccade ） ， 你 的 眼睛 本來 凝視 在 一點 上 ， 但 會 突然 跳開 。 每 一 次 你 的 眼球 跳動 ， 視網膜 上 的 影像 就 變 了 ， 每 一 次 你 的 眼球 跳動 ， 表示 進入 大腦 的 形態 也 改變 了 ， 這 正 是 你 之所以 還 能 安靜 的 坐 在 那裡 觀賞 一 幕 不變 的 景色 。 在 真實 的 生活 中 ， 你 持續 的 移動頭 和 身體 ， 走過 身邊 不斷 在 改變 的 環境 ， 但 你 所 感覺到 的 世界 是 個 安穩 的 世界 ， 充滿 了 很 容易 就 能 以 視線 追蹤 的 物體 和 人 。 然而 事實 上 ， 這 個 穩定 的 世界 是 因為 你 的 大腦 能夠 處理 視網膜 上 同 一 個 但 卻 完全 沒有 重複 的 影像 急流 。 你 的 視覺 像 潺潺 不斷 的 流水 ， 形態 一直 不停 的 流入 你 的 大腦 。 視覺 更 像 一 首 歌 而 非 一 幅 畫 。 許多 研究 視覺 的 人 忽略 眼球 跳動 以及 快速 改變 的 視覺 形態 ， 他們 研究 的 多半 是 被 麻醉 的 動物 ， 看 一 隻 失去 意識 的 動物 凝視 在 某 一 點 上 時 ， 如何 產生 視覺 。 當 這樣 做 時 ， 他們 其實 去除 掉 了 時間 的 向度 。 並 不 是 說 那樣 做 有 什麼 錯 ， 科學 的 研究 方式 本來 就 是 要 去除 一些 變項 ， 但是 他們 所 拋棄 的 是 視覺 的 一 個 主要 部件 ， 也 正 是 構成 視覺 的 要素 。 時間 在 視覺 的 神經 科學 研究 中 佔有 最 重要 的 首席 。 對於 聽覺 ， 我們 就 很 習慣 去 想 它 的 時間 特性 ， 我們 直覺 的 感到 聲音 、 口語 和 音樂 都 是 隨 時間 而 改變 的 ， 你 無法 在 一瞬間 聽 完整 首 歌 ， 就 像 你 不能 同時 聽完 整 個 句子 一樣 。 唯有 經歷 一 段 時間 ， 歌曲 才 能 成調 。 但 我們 不會 把 聲音 當作 一 個 空間性 的 形態 ， 在 某 一 方面 來 講 ， 它 正好 與 視覺 顛倒 ： 時間性 的 層面 非常 的 明顯 ， 但是 空間性 的 層面 就 不 那麼 明顯 了 。 聽覺 也 有 一 個 空間性 的 部件 。 你 可以 透過 耳 中 一 個 盤捲成 圈 叫 耳蝸 的 器官 ， 它 會 把 聲音 轉換成 動作 電位 。 耳蝸 是 一 個 很 小 的 、 半 透明 狀態 的 螺旋形 器官 ， 嵌 在 我們 身體 最 硬 的 骨頭 — 顳骨 — 之中 。 約 在 五十多 年 前 ， 一 位 匈牙利 的 生理學家 馮貝克西 （ Georg von Beksey ） 解剖 剛剛 死去 犯人 的 耳朵 ， 發現 聲音 的 高 、 低頻 能 引起