的 大腦 ， 你 如何 處理 這些 形態 的 猛攻 以 產生 意義 呢 ？ 形態 像 潮水 一樣 湧進來 ， 經過 古老 大腦 的 不同 部位 ， 最後 到達 新 皮質 ， 當 它們 進入 皮質 後 ， 究竟 發生 了 什麼 事 ？ 自從 工業 革命 以來 ， 人們 便 把 大腦 看成 某 一 種 機器 ， 他們 知道 腦袋 裡 並 沒有 齒輪 和 排檔 ， 但是 這 是 他們 所 能 想到 最 好 的 比喻 。 訊息 進來 大腦 以後 ， 以 某 種 未知 的 方式 或 途徑 ， 大腦 決定 身體 應該 如何 反應 。 當 電腦 時代 來臨 時 ， 大腦 又 被 想成 一 個 可以 執行 程式 指令 所 設定 的 電腦 。 就 如 我們 在 第一 章 中 所 看到 的 ， 人工 智慧 的 研究 者 堅持 他們 之所以 沒有 進展 ， 主要 是 因為 跟 人腦 比起來 ， 電腦 是 太 小 、 太 慢 了 。 他們 說 ， 今天 的 電腦 在 執行 設定 的 程式 指令 上 ， 只 相當於 蟑螂 的 大腦 ； 假如 能 製造出 更 快 、 更 強大 的 電腦 時 ， 它 就 能夠 像 人 一樣 有 智慧 了 。 這 個 「 人腦 即 電腦 」 （ brain-as-computer ） 的 類比 忽略掉 一 個 很 大 的 問題 ， 就 是 跟 電腦 裡 的 電晶體 比起來 ， 神經元 可 慢 得多 了 ！ 一 個 神經元 從 突觸 上 收集 訊息 ， 在 綜合 這些 訊息 之後 ， 才 決定 何時 要 產生 動作 電位 將 這 個 訊息 傳到 其他 的 神經元 。 一 個 神經元 大約 需要 五 毫秒 的 時間 來 完成 它 並且 準備好 接受 下 一 個 訊息 ， 也就是說 ， 它 需要 二百分之一 秒 的 時間 。 這 看起來 好像 很 快 ， 但是 現代 一 台 新 的 矽 晶片 電腦 可以 在 一 秒 之內 做 十億 次 的 運算 。 這 表示 基本 的 電腦 運作 比 人腦 的 基本 運作 快 了 五百萬 倍 ！ 這 是 非常 、 非常 大 的 差距 。 所以 人腦 怎麼 可能 比 最 快 的 數位化 電腦 更 快 、 更 有力 ？ 主張 人腦 即 電腦 的 人 說 ： 「 沒 問題 ， 人腦 是 台平行 處理 模式 的 電腦 ， 它 有 幾十億 個 神經元 同時 在 計算 ， 平行 處理 大大 的 倍增 了 這 個 生物腦 的 處理 能力 。 」 我 一直 認為 這 種 說法 是 個 謬論 ， 一 個 簡單 的 冥想 實驗 就 可以 讓 你 看到 為什麼 ， 它 叫做 「 百 步 算則 」 （ one hundred-step rule ） 。 人 可以 在 一 秒 之內 做到 很 可觀 的 作業 ， 例如 ， 我 給 你 看 一 張 照片 請 你 決定 照片 裡 有 沒 有 一 隻 貓 ， 你 所 要 做 的 是 看到 貓 就 按鍵 ， 如果 看到 的 是 熊 、 疣豬 或 蘿蔔 的話 就 不 動 。 這 個 對 你 來 說 不到 半 秒 就 能 確保 做對 的 工作 ， 對 今日 的 電腦 來 說 卻 非常 困難 ， 甚至 是 不可能 的 任務 。 但是 神經元 的 運作 是 費時 的 ， 在 你 作出 反應 的 半 秒 時間 內 ， 訊息 可能 只 走 了 一百 個 神經元 的 長度 而已 。 也就是說 ， 不管 它 一共 有 多少 個 可能 參與 的 神經元 ， 大腦 在 一百 個 或 更少 的 步驟 之內 就 找出 了 答案 。 從 光 進入 你 的 眼睛 到 你 按鍵 ， 只有 不到 一百 個 神經元 來得及 參與 。 而 一 個 現代化 的 數位 電腦 需要 幾十億 的 步驟 才 能 做完 ， 原因 是 至少 得 要 一百 個 電腦 指令 才 勉強 能 移動 螢幕 上 的 一 個 符號 ， 更 不要 說 叫 它 去 做 其他 複雜 的 事情 。 但是 假如 我 有 幾百萬 個 神經元 一起 工作 ， 它 不 就 像 平行 處理 的 電腦 了 嗎 ？ 其實 不見得 。 人腦 是 以 平行 處理 ， 平行 電腦 也 是 以 平行 處理 ， 但是 這 是 它們 唯一 的 共同點 。 平行 電腦 是 將 許多 快速 電腦 並聯 結合 在一起 共同 處理 一 個 巨大 的 問題 ， 例如 ， 計算 明天 的 氣象 。 預報 氣象 必須 先 計算出 地球 上 多點 的 物理 情形 ， 每 一 個 不同 的 地點 各 需要 一 部 電腦 同步 計算 著 ， 但是 即便 有 幾百 部 甚或 幾千 部 電腦 同時 在 工作 ， 每 一 部 電腦 仍然 需要 幾十億 或 幾兆 的 步驟 才 能 完成 這 個 作業 。 即使 理想 中 最 大 的 電腦 也 不可能 在 一百 個 步驟 之內 得出 任何 有用 的 資料 ， 不論 這 部 電腦 是 多麼 大 或 多麼 快 。 下面 是 針對 這 個 情況 的 一 個 類比 。 假設 我 請 你 揹負 一百 個 石塊 穿越 沙漠 ， 你 一 次 只 揹 得 動 一 個 石塊 ， 而 你 得 要 走上 一百萬 步 才 能 穿越 沙漠 ； 你 想 光 靠 你 自己 得 花上 好 長 一 段 時間 ， 所以 你 召募 一百 個 工人 同時 穿越 沙漠 。 這 個 工作 現在 比 你 自己 一 個 人 揹負 快 了 一百 倍 ， 但是 它 仍然 至少 需要 一百萬 步 才 能 走過 沙漠 。 即使 雇 再 多 的 人 ， 甚至 請來 一千 名 工人 也 不可能 增加 任何 好處 。 無論 雇 多少 的 工人 ， 你 都 不可能 縮短 橫越 沙漠 所 必須 的 這 一百萬 步 的 時間 。 平行 電腦 也 是 一樣 ， 在 加速 到 某 一 點 後 ， 一 部 電腦 ， 不論 它 有 多少 個 處理器 ， 也 不 管 它 的 速度 有 多 快 ， 它 還是 無法 在 少於 一百 個 步驟 之內 回答出 複雜 的 問題 。 那麼 ， 為什麼 人腦 能夠 在 一百 個 步驟 之內 做到 最 大 的 平行 電腦 用上 一百萬 或 十億 個 步驟 也 做 不 到 的 事情 呢 ？ 這 個 答案 是 人腦 並 不 是 去 「 計算 」 問題 的 答案 ， 它 是 將 答案 從 儲存處 提取出來 。 基本 上 ， 這些 答案 很 早 就 被 儲存 在 記憶 中 ， 它 只要 幾 個 步驟 就 可以 由 記憶 中 提取 得到 。 費時 的 神經元 不但 快 到 足以 能 做到 提取 ， 而且 它們 自己 本身 就 是 記憶 。 整 個 皮質 是 個 記憶 系統 ， 它 根本 不 是 電腦 。  讓 我 舉例 來 解釋 臨場 計算出 一 個 問題 的 答案 跟從 記憶 中 提取 這 個 問題 的 答案 之間 的 不同 。 假設 這 個 作業 是 要 去 接 一 個 別人 投給 你 的 球 ， 你 看到 這 個 球 向著 你 飛過來 ， 不到 一 秒 的 時間 你 在 空中 接住 了 它 。 這 並 沒 什麼 了不起 的 ， 但是 假如 你 要 以 程式 控制 一 個 機器 手臂 去 接 這 個 球 的話