， 相似 的 代名詞 找到 門路 ， 進入 我們 所謂 的 「 語言 」 的 複雜 行為 。 文字 開始 成串 地 環繞 著 「 可怕 的 兩 者 」 （ terrible two’s ） 。 它們 進入 的 順序 是 有 意義 的 。 首先 ， 出現 「 我 的 」 （ mine ） 、 「 我 」 （ me ） 和 「 你 」 （ you ） ； 接著 是 「 我 」 （ I ） 。 大約 兩 歲 時 ， 我們 開始 向 外 將 我們 自己 的 精神 狀態 投射到 其他 人 身 上 。 假如 母親 似乎 沮喪 ， 我們 會 用 剛 萌發 的 同理心 來 安慰 她 。 大約 在 6 到 9 歲 之間 ， 我們 開始 有 自己 身份 的 感覺 。 此 種 感覺到 10 歲 時 才 完全 確定 。 此時 ， 腦 內 神經 網路 的 神經 纖維 大部分 已 有 髓鞘 蓋覆 。 因此 ， 訊息 能 快速 地 由 一 邊 的 大腦 半球 ， 越過 結合 兩 個 大腦 半球 的 胼胝體 的 白色 橋樑 ， 傳遞到 另 一 邊 的 大腦 半球 。 從 孩童 時代 逐漸 地 知道 的 自我 ， 是 如何 形成 ？ 詹姆士 注意到 ， 這 隱私 的 自我 （ private self ） 從 一 個 物質 核心 （ physical nucleus ） 開始 。 它 由 頭部 和 喉嚨 的 感覺 引起 ， 形成 個人 的 模糊 概念 。 下 一 步 形成 「 自我 感覺 」 （ self-feeling ） ， 包括 最 高 的 自尊 和 最 深 的 煎熬 。 與 這些 情緒 連結 在一起 的 是 我們 的 本能 行為 ， 包括 自我 尋找 與 自我 生存 。 有 某些 外在 界線 ， 包圍 我們 「 內在 」 的 身體 、 精神 和 心理 自我 嗎 ？ 如果 有 ， 它 就 是 我們 的 皮膚 。 「 其他 」 從 我們 的 皮膚 開始 。 「 其他 」 就 是 在 我們 外面 的 每 一 件 事物 。 在 孩提 時代 ， 我們 已經 建立 了 自我 ／ 他人 （ self/other ） 的 障礙 。 它 是 非常 厚 的 障礙 ； 在 概念 上 ， 比 皮膚 還要 厚 許多 。 障礙 繼續 存在 。 即使 已經 是 成人 ， 當 你我 互相 注視 時 ， 我們 兩 人 都 把 彼此 當做 是 「 他人 」 ， 因為 我們 依舊 用 我們 的 皮膚 當做 界線 。 這 種 自我 與 他人 的 區別 是 相對 的 、 人為 的 和 自我 加進 的 心理 建構 。 現在 假定 ， 有 第四 位 觀察 者 到達 ， 他 恰好 是 一 位 開悟 的 人 。 雖然 他 見到 不同 的 眾生 ， 他 會 超越 我們 虛構 的 分別 ， 把 我們 四 位 看成 比較 大 的 「 一體 」 （ one ） 的 一 部分 ， 不再 有 皮膚 障礙 。 觀點 改變 之後 ， 經驗 本身 也 可以 改變 嗎 ？ 你 可以 在 簡單 的 層次 示範 此 種 改變 。 輕輕 閉眼 ， 用 一 根 食指 探索 另 一 根 食指 的 皮膚 。 先 用 右 食指 接觸 左 食 指尖 有 軟墊 的 部位 。 形狀 的 感覺 會 出現 ， 它 會 把 你 的 左手指 當做 物體 。 你 的 大腦 甚至 會 把 這 個 「 指頭 的 」 形狀 投射到 附近 的 空間 位置 。 同時 ， 探險 者 右 食指 的 皮膚 敏感度 會 減低 ， 只 有 模糊 的 感覺 。 現在 ， 將 左右 食指 的 角色 對換 ， 被 摩擦 的 皮膚 區域 維持 不變 。 此時 ， 只有 右手 指 有 形狀 的 感覺 。 整 個 感受 經驗 在 相反 的 方向 「 反置過來 」 。 這 兩 種 經驗 無法 同時 共存 。 感受 由 一 組 轉變到 另 一 組 時 ， 是 一 種 「 是 或 不 是 」 的 現象 。 大腦 於是 下結論 ： 固定 不 動 的 指頭 才 是 物體 （ object ） 。 手指 必須 是 一 個 物體 ， 且 視 它 為 一 個 非 個人 的 物體 ， 即使 這 物體 就 是 你 自己 溫暖 的 手指 。 從 孩提 時代 開始 ， 其他 因素 讓 我們 覺得 ， 我們 的 身體 是 某 種 「 感覺 運動 的 自我 」 （ sensorimotor self ） 。 我們 可以 感覺 我們 的 手臂 ， 看 它 伸展到 皮膚 之外 的 不同 世界 抓住 一 顆 蘋果 。 不過 ， 許多 其他 的 「 自我 」 並 不 明顯 ； 實際 上 是 看 不 見 的 ， 因為 我們 用 隱藏 的 概念 自我 （ conceptual self ） 與 情感 自我 （ affective self ） 。 總而言之 ， 這些 是 我們 各 種 不同 的 「 心理 自我 」 （ psychic self ） 。 結果 是 什麼 ？ 一 個 複雜 的 心理 生理學 （ psychophysiology ） ， 一 個 「 擁有性 自我 」 （ possessive self ） ， 他 想 擁有 的 東西 和 人物 ， 超越 想像 。 對 這些 「 全體 自我 」 （ corporate selves ） 而言 ， 你 被 強迫 將 「 你 的 」 蘋果 交出來 ， 或 將 它 當做 禮物 送人 ， 兩 者 所 代表 的 意義 不同 。 另 一 個 實例 可以 讓 你 瞭解 「 心理 自我 」 。 假如 你 與 另 一 位 青少年 站 在 人行道 面對 一 間 房子 。 你 的 情況 是 ， 離家 5 年 ， 現在 正 注視 你 在 此 長大 的 家 （ home ） ； 但是 對 青少年 而言 ， 他 未曾 住 過 這 棟 房子 ， 或 見 過 它 。 你 在 那兒 佇立 幾 分鐘 之後 ， 房子 的 親密 回憶 ， 充滿 你 的 思緒 ； 但 對 青少年 而言 ， 面前 的 房子 只不過 是 另 一 棟 房子 （ house ） 。 他 對 房子 沒有 主觀 連繫 ； 他 看 這 房子 時 ， 是 客觀 且 無 感情 的 。 在 一 棟 房子 幸運 成長 的 孩子 ， 不會 對 這 棟 房子 不 產生 感情 。 當 它 是 我們 自己 的 房子 的 時候 ， 我們 不可能 客觀 。 房子 在 我們 身 上 成長 ， 在 我們 身 上 滲透 。 它 裡面 的 各 種 擺設 變 得 如此 親近 ， 而 引發 思家 念頭 。 變 得 多愁善感 是 互動 的 生理 過程 ， 它 牽涉到 無數 的 記憶 與 關聯 ， 不僅 延伸到 我們 房子 的 房間 與 裡面 的 人 ， 也 延伸到 庭園 與 我們 的 鄰居 和 鄰居 玩伴 。 所有 這些 都 變成 我們 結合 、 擁有 和 回憶 的 自我 。 它們 變成 我 的 房子 和 我 的 鄰居 。 正 如同 詹姆士 注意到 的 ， 「 擁有性 自我 」 的 延伸 ， 不僅 包括 家庭 與 朋友 ， 也 包括 衣服 、 銀行 帳戶 與 其他 擁有 的 事物 。 現在 ， 18 個 月 大 嬰兒 的 「 我 的 」 （ mine ） 已經 真正 長大 。 總結 以上 ， 這 個 自我 的 基本 中心 包括 ： (1) 自我 保護 行為 ； (2) 來自於 身體 的 感覺 ， 特別 是 來自 頭部 與 喉嚨 的 那些 感覺 ； (3) 思想 與 其他