， 我們 隱藏 的 覺知 是 ， 下意識 的 和 環繞 空間 的 （ cir-cumspatial ） 。 它 似乎 以 「 地方感 」 （ sense of place ） 開始 。 但是 心理 測驗 表示 ， 我們 的 地方感 早 就 相當 大 ， 不 局限於 我們 面前 看到 的 有限 地帶 。 我們 真正 的 空間感 是 ， 超過 360 度 的 圓形 幻化場 。 確實 ， 我們 的 大 視覺 腦 的 範圍 很 大 ， 甚至 向 後方 展延 ， 包括 整個 「 頭後方 的 視覺 世界 」 。 當 我們 談到 腦 的 「 表徵 」 （ representation ） 時 ， 我們 通常 認為 它 是 小 單位 的 、 靜止 的 、 三 度 空間 的 關係 ； 例如 ， 一 張 臉 、 一 片 樹葉 。 但是 當 廣闊 的 「 表徵 」 牽涉到 空間 時 ， 它們 不會 被動 地 坐 在 那裡 。 我們 「 使用 」 它們 。 當 我們 做出 複雜 行為 時 ， 多 種 感覺 的 動態 組織 充做 架構 。 這 種 過程 ， 使 日本 腳踏車 修理匠 要 修補 我 的 破 車胎 時 ， 不用 看 就 能夠 從 長長 的 架子 上 立即 拿到 他 需要 的 工具 。 如果 發生 緊急 事件 ， 在 黑暗 中 你 可以 應用 空間 覺知 ， 跑下 房子 的 樓梯 逃生 。 所以 ， 一 個 人 的 環空 覺知 是 完全 實際 的 。 它 的 範圍 不但 擴充到 頭 的 後面 ， 也 到頭 的 上面 和 腳 的 下面 。 此 事 聽起來 奇怪 嗎 ？ 那麼 ， 想想 在 大白天 發生 的 實例 。 外野手 在 打擊者 揮棒 但 還 未 聽到 擊球聲 時 ， 就 開始 移動 身體 。 當 他 還 在 跑 時 ， 就 躍身 做 了 不可能 的 反手 接 球 ， 跌倒 在 地 ， 起身 時 球 在 手 裡 。 運動員 多 年 的 訓練 ， 將 地方感 從 早期 的 身 前 ， 精練成 廣大 的 、 想像 的 且 充滿 技巧 的 空間 。 在 這 個 空間 ， 投擲 和 攔截 變成 自動 。 空間 的 建構 我們 會 下意識 地 定義 我們 的 空間 。 我們 的 頂葉 聯合區 傳遞 訊息 到 額葉 。 這 兩 個 區域 協助 發展 空間 行動 的 種種 選擇 。 相反 的 ， 前扣 帶迴 和 顳葉 的 訊息 被 送到 眼眶 額葉 皮質 。 它 的 選擇 包括 動機 和 小心 。 所以 ， 行動 會 在 外在 世界 的 空間 發生 ， 或 不 發生 。 在 這 種 矛盾 中 ， 業餘 運動員 有時 無法 順利 動作 ， 因為 害怕 失敗 或 求勝 心切 。 想像 一下 ， 當 你 坐 在 你 通常 吃 早餐 的 桌 前 時 ， 你 感覺 如何 ？ 甚至 你 閉上 眼睛 後 ， 你 仍然 無法 驅逐 你 置身 在 那 個 位置 的 真實感 。 正 如 詹姆士 注意到 ， 那 種 無法 撼動 的 局部 地方感 ， 是 依賴 許多 過去 的 偶發 記憶 產生 。 你 不但 在 同 一 個 地方 很多 次 ， 潛意識 的 感覺 指引 也 強化 了 位置感 。 後者 包括 咖啡 的 芳香 、 湯匙 碰到 碗 的 聲音 、 冰冷 柳橙汁 的 味道 。 實驗室 的 老鼠 也 同樣 依賴 早餐 。 不論 你 把 牠 放 在 複雜 迷宮 的 什麼 地方 ， 牠 終 會 找到 牠 原來 發現 早餐 的 位置 。 牠 的 海馬 對 空間 運作 記憶 扮演 一 個 重要 的 角色 。 為什麼 它 的 一些 錐體 細胞 叫 「 地方 細胞 」 （ place cells ） ？ 因為 只有 當 老鼠 在 迷宮 那 個 特別 的 位置 時 ， 這些 細胞 的 活動 才 增強 。 你 可以 幫助 一 隻 比較 不 具 天賦 的 老鼠 很 快 找到 食物 。 你 可以 在 牠 的 迷宮 環境 的 不同 地方 設置 不同 線索 。 這些 線索 可以 多樣化 到 光源 、 微風 或 聲音 刺激 。 每 個 線索 使 一些 地方 細胞 放電 。 老鼠 好像 在 做 「 三角 測量 」 。 實際 上 ， 老鼠 在 綜合 不同 型 地方 細胞 的 訊息 。 這些 地方 細胞 對 多 種 感覺 輸入 反應 。 其他 海馬 細胞 對 距離 反應 ， 稱為 「 移位 細胞 」 （ displace units ） 。 當 兩 邊 海馬 的 地方 細胞 和 移位 細胞 被 損害 時 ， 老鼠 會 怎麼樣 ？ 老鼠 看起來 像 失去 方向感 。 感覺 線索 仍然 可以 進入 腦 內 ， 但 它們 不會 在 高級 的 空間 層次 被 綜合 。 這 種 實驗 的 定向 缺失 （ dis-orientation ） ， 與 兩 種 人類 的 疾病 相似 。 第一 種 病 在 切除 右海馬 和 鄰近 顳葉 皮質 後 發生 。 這些 病人 喪失 東西 在 空間 位置 的 短期 視覺 記憶 。 另 一 種 病 叫 短暫性 全面 失憶症 。 病人 會 重複 說 ： 「 我 在 哪裡 ？ 今天 是 幾 號 ？ 」 它們 表示 ， 後 海馬 或 副海馬區 的 功能 失常 。 後者 的 功能 與 我們 的 地方 和 空間 觀念 有 關聯 。 62 林白 的 升空 ： 周 遭 幻象 我 的 視力 無窮 ─ 我 的 頭顱 是 一 隻 大 眼睛 ， 同時 看到 每 個 地方 。 ─ 林白 （ Charles Lindbergh , __UNDEF__ 1902 - 1974 ） 當 他 移動 操縱桿 時 ， 聖路易 精神號 （ The Spirit of St .
 
Louis ） 飛機 幾乎 無法 升空 。 時間 是 1927年 5月 20日 早上 7點 52分 。 19 小時 後 ， 他 的 創舉 ， 即 三千 哩 的 單獨 飛行到 巴黎 ， 已經 達到 無法 回頭 之 點 。 現在 ， 他 嚴重 睡眠 不足 的 後果 開始 出現 。 1 小時 後 ， 分辨 變 得 模糊 ， 「 有時候 ， 我 無法 確定 ， 我 在 生活 中 作夢 ， 或是 作夢 過生活 ， 我 似乎 已經 打破 兩 者 間 的 障礙 ， 並 發現 生活 和 作夢 之間 的 重要 關係 。 」 再 過 2 小時 ， 下 次 破曉 將 出現 在 長島 機場 。 那裡 ， 他 先前 的 生物 時鐘 等於 早上 5點 52分 。 那 個 時刻 ， 在 其他 的 情況 ， 他 會 躺 在 床 上 ， 大部分 的 時間 在 作夢 。 現在 ， 他 反而 在 惡劣 的 大西洋 上空 ， 開始 21 小時 不眠不休 的 回程 飛行 。 雖然 他 的 雙眼 維持 睜開 ， 他 卻 以 不尋常 方式 打瞌睡 。 當 我 以 這 種 方式 睡著 時 ， 我 的 雙眼 與 我 的 心靈 分離 ， 好像 它們 已經 關閉 。 不過 ， 它們 變成 直接 與 這 個 新 的 、 不尋常 的 心靈 連接 。 後者 愈來愈 有 能力 處理 前者 的 印象 … … 。 當 我 注視 儀器 時 ， 在 這 怪異 的 清醒 和 睡眠 時刻 ， 我 身後 的 機身 充滿 魅影 ─ 模糊 的 外形 、 透明 、 移動 、 無 重量 地 與 我 同 坐 在 飛機 裡 。 我 對 他們 的 來到 不 感到 驚訝 。 他們 不 是 突然 出現 的 。 雖然 我 沒有 轉頭 ， 我 清楚 地 看到 他們 ， 好像 從 前面 看到