文字 看來 意氣風發 ， 至於 店鋪 ， 分 占 這 棟 房舍 二分之一 ， 店 門口 不但 狹窄 ， 店 內 又 滿 是 灰塵 ， 全 擺 人間 失格 ■ 88 些 不 值錢 的 破銅爛鐵 。 （ 其實 比目魚 也 不 是 靠 買賣 這些 破銅爛鐵 賺錢 ， 聽說 他 都 是 將 這裡 某 大爺 的 祕密 珍藏 轉讓到 另 一 位 大爺 手 上 ， 從中 賺取 仲介費 。 ） 他 幾乎 整 天 都 沒有 待在 店 裡 ， 大約 一大早 就 面色 凝重 地 出門 了 ， 負責 顧 店 的 則 是 一 位 十七 、 八 歲 的 小伙子 ， 或許 是 因為 還 擔任 看守 我 的 工作 ， 就算 一 有空 跑去 和 附近 的 孩子 們 到 外面 玩 傳接球 遊戲 ， 還 將 我 這 個 二樓 的 食客 當成 傻子 一般 ， 甚至 還 煞有其事 地 對 我 說教 呢 ！ 我 本性 就 不會 與 人 爭執 、 頂嘴 ， 於是 總會 露出 疲憊 且 敬佩 的 表情 靜靜 傾聽 、 柔順 服從 。 這 小伙子 是 涉田 的 私生子 ， 就算 發生 了 什麼 不尋常 的 事 ， 涉田 也 不會 搬出 父子 的 名號 ， 另外 ， 聽說 涉田 一直 都 沒 娶妻 好像 就是 因為 這 方面 的 原因 ， 這些 都 是 我 以前 不經意 地 從 家 裡 或 街坊 鄰居 那兒 聽來 的 謠言 ， 但 我 這 個 人 對 其他 人 的 身世 沒 什麼 興趣 ， 因此 了 解 得 不 深 。 但 那 小伙子 的 眼神 怪異 地 會 讓 人 聯想到 魚 眼睛 ， 難不成 真的 是 比目魚 的 私生子 ？ 若 真是 如此 ， 那 他們倆 真是 一 對 孤單 的 父子檔 。 他們 曾 在 三更半夜 瞞 著 二樓 的 我 ， 一聲不吭 地 吃 著 買來 的 蕎麥麵 等 物 。 89 ■ 人間 失格 比 目魚家 的 菜飯 都 是 由 小伙子 照料 ， 只有 我 這 個 二樓 麻煩 人物 的 飯菜 會 特別 放 在 餐盤 裡 、 每 天 早 、 午 、 晚 三 餐 由 小伙子 端來 ， 比目魚 和 小伙子 則 在 樓下 那 個 幽暗 潮溼 的 四疊半 大榻 榻米 的 房間 裡 ， 不時 鏘鏘 地 發出 玻璃 碟盤 交錯 撞擊 的 聲音 ， 急急忙忙 地 吃 著 飯 。 三月 底 的 某 個 傍晚 ， 比目魚 不 知道 又 找到 了 什麼 發財 機會 ， 還是 另 有 什麼 主意 （ 就算 這 兩 個 推論 再 正確 ， 恐怕 還 有 另外 好幾 個 我 想不到 的 原因 存在 著 ） ， 很 難得 地 他 將 我 叫到 樓下 擺 著 酒 的 桌子 前 ， 藉著 幾 塊 鮪魚 生魚片 ， 這 位 請客 的 主人 還 自鳴 得意 著 ， 甚至 幫 我 這 位 茫然 的 食客 進 酒 呀 ！ 「 你 接下來 有 何 打算 ？ 」 我 未 答腔 ， 從 桌 上 夾起 小 沙丁魚乾 ， 盯 著 小 魚 們 的 銀白 眼珠子 凝視 著 ， 一 股 昏眩感 隱隱 發作 ， 我 懷念 起 那 段 四處 玩樂 的 日子 ， 甚至 還 包括 堀木 這 傢伙 ， 我 深深地 渴望 起 「 自由 」 ， 一瞬間 ， 我 快要 脆弱 地 哭 了 出來 。 來到 這 個 家 以後 ， 我 連 搞笑耍寶 的 幹勁 都 沒有 了 ， 只是 棲身 在 比目魚 和 小伙子 蔑視 的 眼光 中 ， 就 連 比目魚 也 一 副 避免 與 我 融洽 長談 的 模樣 ， 而 我 也 沒 什麼 心情 追 著 比 人間 失格 ■ 90 目 魚 聊天 ， 幾乎 已 完全 成為 一 位 迷糊 呆蠢 的 食客 。 「 暫緩 起訴 。 看來 不至於 留下 前科 紀錄 。 這麼一來 ， 你 也 能 重新 做人 了 。 你 啊 ！ 若 懂得 悔改 ， 認真 和 我 好好 談 的話 ， 我 也 會 好好 幫 你 想想 的 。 」 比目魚 說話 的 方式 ， 不 ， 應該 是 世界 上 所有 人 的 說話 方式 ， 都 是 這麼 麻煩 ， 並 帶 點 朦朧 且 微妙 到 讓 人 想 逃脫 般 的 複雜 。 對於 那些 嚴重 到 無可 彌補 的 警告 及 細小 到 無可 計數 的 惱人 戰略 ， 使 我 老是 感到 疑惑 。 算了 ！ 怎麼 都 好 ！ 我 這麼 想 著 ， 抱 著 喪家犬 般 的 心態 ， 不 是 挖苦 地 玩笑 著 ， 就 是 沉默 應允 地 承受 一切 。 當時 比目魚 要是 對 我 有 著 像 下列 簡單 的 說明 ， 事情 就 會 到 此 為止 了結 了 ， 這些 事 我 到 後來 才 明瞭 。 對於 比目魚 那 多餘 的 注意 ， 不 ， 應該 說 是 世人 難以 理解 的 虛榮 ， 不管 怎樣 都 讓 我 有 種 陰鬱 之 感 。 比目魚 當時 要是 只 說 這些 就 好了 。 「 不論 公立 或 私立 ， 總之 ， 從 四月 開始 ， 你 就 去 找 間 學校 唸 吧 ！ 進 學校 唸書 後 ， 你 老家 那兒 會 寄 一 筆 優渥 的 生活費 過來 。 」 91 ■ 人間 失格 雖然 我 過 了 許久 才 了解 ， 但 事實 上 就 只 是 這麼 一 回 事 。 那麼 ， 當時 的 我 也 聽從 了 這 個 建議 了 吧 ？ 然而 ， 比目魚 用意 深厚 的 說話 方式 ， 莫名其妙 地 把 一切 都 複雜化 了 ， 從此 我 的 人生 方向 也 變 了 樣 。 「 不過 ， 你 要是 沒 心情 認真 地 和 我 討論 的話 ， 那 就 沒轍 了 。 」 「 什麼 樣 的 討論 ？ 」 我 真的 毫無 頭緒 。 「 就 是 你 心 中 的 事 啊 ！ 」 「 比如說 ？ 」 「 比如說 ， 例如 你 今後 打算 怎麼樣 。 」 「 你 說 我 去 工作 會 比較 好 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 是 指 你 自己 到底 是 怎麼 想 的 ？ 」 「 可是 你 不 是 要 我 回 學校 唸書 … … 」 「 那 要 花錢 啊 ！ 但是 現在 重點 不 是 錢 ， 而是 你 的 心情 。 」 老家 會 寄 錢 來 ， 不 是 ？ 為什麼 他 不 一口氣 把 話 說完 呢 ？ 我 的 心情 明明 已經 定下來 人間 失格 ■ 92 了 ， 卻 因 他 這 句 話 而 墜入 五里霧 中 。 「 如何 ？ 你 有 沒有 什麼 將來 的 期望 呢 ？ 雖然 要 獨自 照顧好 自己 多少 有點 困難 ， 尤其 是 對於 一直 被 照顧 的 人 而言 ， 應該 體會 不 到 這 一 點 吧 ！ 」 「 很 抱歉 。 」 「 其實 啊 ！ 這 是 我 所 擔心 的 。 我 也 不 希望 因為 我 一直 照顧 你 而 造成 你 懵懵懂懂 地 混 日子 。 希望 你 能 讓 我 看看 你 尋找 新生 之 道 的 決心 。 例如 你 對於 將來 的 計畫 ， 如果 你 能 坦然 以 對 ， 與 我 認真 地 討論 ， 我 也 會 好好 回答 你 的 。 如果 你 覺得 反正 這 個 貧窮