時間 」 是 抽象 的 時間 。 假定 大西洋 社會 的 我們 被 給予 三 個 日期 ： 1776 、 1066 和 1492 。 接著 ， 我們 被 簡單 地 要求 把 這 3 年 依照 發生 時間 排列 。 我們 的 腦 會 依照 抽象 歷史 意義 的 時間 重新 排列 。 結果 是 1066 、 1492 、 1776 。 重要 的 年份 ， 不過 它們 仍然 沒有 活力 、 不 相 關聯 ， 且 不 具 人性 。 我們 不 在 那裡 。 但是 ， 讓 某 種 值得 紀念 的 事情 直接 發生 在 我們 身 上 ， 不 是 發生 在 傑佛遜 （ Jefferson ） 、 諾曼人 （ the Normans ） 或 哥倫布 （ Columbus ） 身 上 。 假定 發生 的 事 是 ， 我們 10 歲 走過 街道 時 ， 差點 被 車 輾死 。 這 個 時刻 進入 我們 的 時間 架構 。 它 以 我們 名字 的 縮寫 做 印記 ， 變成 我們 的 時間 。 不過 ， 「 我們 的 時間 」 有 廣大 的 次 架構 ， 被 我們 的 意識 忽略 。 為什麼 ？ 因為 我們 編織 許多 會 被 遺忘 的 事件 ， 進入 下意識 行為 的 層次 ， 但是 我們 的 內在 時刻 不會 忽視 這些 事件 。 在 這 個 過程 ， 它 發展出 隱晦 的 運作 定義 ： 讓 我們 以 「 製作 時間 」 （ doing-time ） 片語 ， 總結 這 個 運作 。 「 製作 時間 」 追蹤 你 在 一 段 時間 內 實際 能 做 多少 。 前 意識 裡 ， 它 不止 是 你 能 跑 多 快 ， 它 也 判斷 要 橫過 的 街道 有 多 寬 ， 和 接近 的 車子 速度 有 多 快 。 所以 ， 結果 有 兩 方面 。 個人 估計 的 時間 間隔 ， 變成 做 ／ 不 做 的 決定 的 有用 基礎 。 另外 ， 這 種 估計 擴大 自我 的 安靜 觀念 。 它 不再 是 靜態 的 身體 自我 。 它 變成 動態 的 運動 自我 ， 以 必要 的 速度 在 跑 。 時間 埋 在 我們 的 記憶 痕跡 裡 。 某些 痕跡 像 年老 松樹 在 樹幹 留下 的 年輪 ， 小學 的 早期 記憶 在 內 層 。 年輪 有 厚 有 薄 。 困苦 和 奮鬥 的 歲月 形成 最 堅固 的 紋理 。 你 無法 消除 這些 暗黑 緊密 的 痕跡 ， 不管 你 怎麼 砍 木頭 ， 或 怎麼 磨木板 。 人類 建立 的 時間 ， 同樣 很 難 消除 。 我們 每 年 增加 新 結合層 到 我們 的 紋理 。 連續 的 記憶 ， 加強 我們 自己 的 身體 和 精神 形象 。 結果 是 非常 堅固 的 層層 結構 ： 我們 自己 被 裹 在 我們 的 時間 裡 。 現在 ， 假定 一 件 非常 戲劇化 的 事件 發生 ， 例如 ， 見性 。 時間 的 紋 裡 被 刨平 。 沒有 人 會 比 神經科 醫生 更 震驚 ， 因為 後者 用 時間 準據 評估 病人 的 心智 功能 。 現在 ， 在 這 本 書 ， 我們 接近 禪 ， 不 是 要 帶給 我們 更多 的 困惑 和 疑竇 。 我們 要 直指 禪 ， 因為 它 能 幫 我們 澄清 時間 從 什麼 地方 來 ， 以及 為什麼 時間 會 消融 。 讓 我們 進一步 挖掘 時間 發生 什麼 ； 首先 是 在 安靜 坐 著 的 時候 ， 再 來 是 在 打坐 的 時候 ， 最後 是 在 專注 和 見性 的 時候 。 一般 的 、 安靜 的 坐會 縮短 時間 的 估計 。 30 秒 的 實際 時間 縮短到 好像 只有 26 秒 。 坐禪 期間 ， 打坐 者 傾向 擴大 時間 的 估計 。 30 秒 的 實際 時間 好像 變長 到 37 秒 。 打坐 者 的 緩慢 呼吸 可能 提供 線索 ， 幫忙 擴大 時間 。 例如 ， 當 你 急促 呼吸 時 ， 20 秒 的 實際 時間 被 估計為 23 秒 。 相反 的 ， 緩慢 呼吸 把 時間 增加 到 35 秒 。 每 天 的 練習 ， 磨利 打坐 者 的 注意力 。 它 會 把 注意 一 次 又 一 次 地 轉向 當下 的 尖銳 頂點 。 然後 ， 當 主要 專注 終於 來臨 時 ， 注意 會 轉變成 特別 清明 尖銳 單點 的 模式 ， 去 涵蓋 絕對 的 當下 。 過去 在 什麼 地方 ？ 將來 在 什麼 地方 ？ 它們 掉落 在 刀鋒 的 兩 側 。 如此 專注 幾 秒 ， 資料 會 被 深深 烙印 。 類似 的 現象 ， 發生 在 其他 極 重要 的 時刻 。 幾 世代 的 人民 清楚 地 記得 ， 當 他們 第一 次 聽到 總統 意外 的 死亡 時 ， 他們 在 哪裡 。 思緒 的 溪水 和 無數 暗流 洶湧 我們 的 腦 。 在 一般 情況 下 ， 我們 接受 （ 因為 合理 正確 ） 笛卡兒 的 敘述 ： 「 我 思 ， 故 我 在 。 」 專注 不同 。 當 作者 的 腦 進入 長 時間 的 專注 時 ， 一切 思維 停止 ， 時間 好像 停頓 。 任何 人 都 能 短暫 地 經驗到 類似 的 時間 流逝 。 假定 一 張 書頁 上 的 一些 字 或 觀念 完全 吸引 你 的 注意力 。 在 這 個 時刻 ， 你 不會 想到 前面 有 書頁 和 後面 也 有 書頁 。 讓 我們 開始 說明 ， 專注 時 ， 時間 消失 （ absence of time ） 是 當下 。 見 性 更 進一步 。 在 見性 裡面 ， 我 在 時間 外面 或 超越 時間 的 感覺 消失 。 事 後 的 印象 是 ， 無 時間 （ timelessness ） 穿透 一 個 非 一體 （ nonentity ） 。 這 種 情況 可能 嗎 ？ 不可能 ， 除非 個人 的 時間 痕跡 同時 消失 。 見 性 從 意識 覺知 ， 斬斷 與 自我 的 先前 關係 。 當 老舊 的 情緒 兩極 從 記憶 中 消失 時 ， 它們 留下 大峽谷 似的 經驗 片段 。 描述 心理學 無法 描述 這 個 裂隙 有 多 深 。 每 個 人 的 生命 像 飛機 飛行 ， 在 嬰兒 的 出生 日期 起飛 ， 遨翔 一陣子 ， 然後 是 不可 避免 的 下降 到 最後 的 終點 。 生 與 死 。 另 一 對 相反 。 它們 佔據 自傳 尺碼 的 兩 端 。見性 不 需要 這 種 觀念 。 正 像 盤珪 大師 所 說 ， 它 保持 「 未 生 」 。 它 的 無 時間 在 兩 端 消失 ， 形成 無窮 的 開放 。 結果 是 ， 見 性 剝掉 自我 和 時間 的 指引 ， 意識 具有 永恆 的 感受 。 我們 如何 編織 時間 的 布 ？ 如何 破壞 一 件 衣服 ？ 內背 側視丘 兩 邊 的 破壞 ， 會 產生 時間 估計 的 失常 。 病人 搞 不 清楚 時刻 和 日期 、 季節 ， 以及 自己 的 年齡 。 穹窿 和 它 緊密 關聯 的 邊緣 區域 ， 參與 初期 的 時間 標示 運作 。 它們 在 時間 的 運作 記憶 扮演 重要 的 角色 。 穹窿 損害 的 病人 ， 喪失 近期 事件 的 記憶 。 在 老鼠 ， 切斷 穹窿 減低 時間 關聯 的 記憶 ， 但 不 影響 內在 時鐘 的 運作 。