他 的 灰色 頭髮 在 空中 飛揚 ， 他 告訴 我 許多 他 最 深刻 的 回憶 是 有關 科學 想法 的 討論 。 他 今年 六十一 歲 ， 後 半生 都 奉獻 在 科學 研究 上 ， 我 聽見 他 沙啞 的 聲音 在 手機 上 與 人 侃侃而談 ， 討論 實驗 的 可行性 。 當 我們 過 舊金山 大橋 時 ， 他 付 了 過 橋費 ， 他 本來 是 不需 付 的 ， 因為 太 投入 實驗 觀念 的 討論 ， 他 忘 了 他 是 根本 不必 付 的 。 他 有 幾十 個 合作 者 ， 同時 在 做 幾十 個 實驗 ， 他 也 同時 創辦 了 好幾 家 公司 。 他 說 自己 是 「 只有 一半 瘋狂 」 。 當然 他 沒有 瘋狂 ， 但是 他 是 專注 和 不修邊幅 的 奇怪 組合 。 他 生 在 奧瑞崗州 的 黎巴嫩市 （ Lebanon ） ， 是 德國 後裔 ， 他 的 名字 是 條頓語 ， 他 工作 的 態度 是 嚴峻 、 努力 不懈 的 ， 說話 的 方式 是 美國 西岸人 那 種 輕鬆 自在 、 實話 實說 的 態度 。 把 神經 可塑性 用 實驗 的 方法 證明 給 別人 看 、 說服 別人 ， 莫山尼克 是 第一 大 功臣 ， 他 大膽 的 宣稱 大腦 練習 會 像 藥物 一樣 有效 可以 治病 ， 甚至 連 對 精神 分裂 症 都 有效 。 他 認為 人 的 一生 ， 從 搖籃 到 墳墓 ， 都 有 這 種 可塑性 ， 即使 老年人 ， 也 可以 改善 他 的 認知 功能 ， 例如 學習 、 思考 、 記憶 和 知覺 。 他 最 新 的 專利 是 不用 死背 就 能 學習 語言 技巧 ， 莫山尼克 認為 在 正確 的 情境 下 學習 新 的 技巧 可以 改變 大腦 地圖 中 千百萬 個 神經元 之間 的 連結 b 。 假如 你 對 他 的 話 有所 保留 ， 請 記住 ， 他 治癒 過 許多 過去 認為 不可 治療 的 病人 。 在 他 剛 出道 時 ， 他 和 他 的 團隊 設計 了 現在 最 廣為 應用 的 耳蝸 移植 （ cochlear implant ） 來 幫助 天生 聾啞 的 孩子 聽見 聲音 ， 他 目前 在 幫助 學習 障礙 的 孩子 改進 他們 的 認知 與 知覺 ， 這些 技術 已經 幫助 了 成千上萬 的 人 ， 他 以 大腦 可塑性 為 中心 的 電腦 程式 叫做 「 Fast For Word 」 （ 取 fast forward 的 諧音 ， 本來 是 指 錄影帶 快速 往 前 倒帶 ） 。 他 把 這 個 電腦 程式 偽裝為 電腦 遊戲 ， 令 人 驚訝 的 是 改變 發生 得 很 快 ， 有些 一生 都 有 認知 困難 的 人 在 三十 次 到 六十 次 的 治療 後 就 已經 進步 了 很多 ， 這 個 程式 意外 的 收穫 是 他 發現 可以 幫助 自閉症 的 孩子 。 莫山尼克 宣稱 學習 與 大腦 可塑性 的 法則 相 配合 時 ， 大腦 的 心智 機械 部分 （ machinery ） 可以 得到 改進 ， 我們 的 學習會 精準 很多 ， 速度 和 記憶 也 會 增加 。 很 顯然 的 ， 當 我們 學習 時 ， 能夠 增加 自己 的 知識 ， 但是 莫山尼克 宣稱 我們 同時 改變 了 大腦 學習 機制 的 結構 ， 更 增加 它 學習 的 能力 。 大腦 不 像 電腦 ， 大腦 可以 不停 適應 環境 ， 替 自己 升級 。 「 大腦 皮質 這 個 大腦 外面 薄薄 的 皮層 ， 」 他 說 ： 「 是 有 選擇性 的 精緻化 它 的 處理 容積 使 能 做好 手 邊 的 作業 。 它 不 是 只有 學習 ， 它 是 學習 如何 學習 （ learning how to learn ） c 。 」 莫山尼克 所 形容 的 腦 不 是 一 個 沒有 生命 、 任由 我們 填滿 的 容器 ， 它 是 一 個 活生生 的 東西 ， 有 它 的 胃口 ， 只要 有 恰當 的 營養 和 練習 就 可以 生長 ， 可以 改變 自己 。 在 莫山尼克 的 研究 之前 ， 人們 認為 大腦 是 個 複雜 的 機器 ， 有 著 不可 改變 的 記憶 容量 、 處理 速度 和 智慧 。 莫山尼克 證明 了 上面 每 一 個 假設 都 是 錯 的 。 莫山尼克 一 開始 並 不 是 要 研究 大腦 是 怎麼 改變 的 ， 他 只是 不 小心 碰到 這 塊 領域 ， 發現 大腦 可以 改變 它 自己 的 功能 地圖 ， 雖然 他 並 不 是 第一 個 發現 大腦 有 可塑性 的 科學家 ， 但是 他 的 實驗 使 主流 的 神經 科學家 接受 大腦 的確 有 可塑性 。 要 了解 大腦 地圖 如何 可以 改變 ， 我們 先 要 了 解 大腦 地圖 是 什麼 。 最早 提出 這 個 觀念 的 是 一九三○年代 ， 加拿大 蒙特婁 神經 學院 （ Montreal Neurological Institute ） 的 神經 外科 醫生 潘菲爾 （ Wilder Penfield ） 。 對 潘菲爾 醫生 來 說 ， 找出 病人 的 大腦 地圖 就是 找出 大腦 不同 部位 的 表徵 和 功能 ─ 這 是 典型 的 大腦 功能 區域 特定論 者 的 看法 。 他們 發現 額葉 （ frontal lobe ） 是 大腦 運動 系統 的 所在地 ， 它 啟動 並 協調 我們 肌肉 的 運動 。 額葉 後面 的 三 個 腦葉 ： 顳葉 、 頂葉 和 枕葉 ， 這些 是 大腦 的 感覺 系統 ， 處理 各 個 感覺 受體 （ 眼睛 、 耳朵 、 觸覺 受體 等等 ） 送到 大腦 的 訊息 。 潘菲爾 花 了 很多 年 的 時間 ， 畫出 大腦 處理 感覺 和 運動 的 區域 ， 他 是 在 替 癌症 和 癲癇 的 病人 開刀 時 記錄下來 的 ， 因為 這些 病人 在 開刀 時 可以 保持 清醒 。 我們 的 大腦 沒有 痛 的 感受體 ， 在 把 腦殼 打開 後 ， 可以 保持 清醒 ， 不會 感到 痛 。 運動 和 感覺區 都 在 大腦 皮質 上 ， 所以 很 容易 用 探針 來 測量 。 潘菲爾 發現 當 他 用 小 電極 來 刺激 病人 的 感覺 皮質區 時 ， 病人 身體 的 某 個 部位 會 有 反應 。 潘菲爾 用 微電 極 探針 來 幫助 他 區分 健康 的 組織 和 不 健康 應該 切除 的 腫瘤 或 病變 組織 。 一般來說 ， 當 一 個 人 的 手 被 碰觸 時 ， 一 個 電訊號 會 經過 脊椎 進入 大腦 ， 通知 在 大腦 地圖區 的 細胞手 有 感覺到 碰觸 ， 潘菲爾 發現 他 可以 經由 刺激 大腦 地圖區 的 細胞 讓 病人 感受到 他 的 手 被 碰觸 ─ 雖然 並 沒 人 碰觸 病人 的 手 。 當 他 刺激 地圖區 的 另 一 部分 時 ， 病人 感到 手臂 被 碰觸 了 ； 再 另 一 部分 ， 則 是 臉 。 每 一 次 他 刺激 地圖區 的 某 一 部分 ， 便 詢問 病人 感覺到 什麼 ， 以 確定 他 沒有 切除掉 好 的 、 健康 的 組織 。 在 經過 很多 次 這 種 手術 之後 ， 他 繪出 了 身體 各 部分 在 大腦 的 表徵 部位 。 他 也 做 了 運動 地圖 ， 用 刺激 這 個 地圖 的 各 個 部位 ， 他 找出 了 掌管 病人 手 、 腳 、 臉 及 其他 肌肉 運動 的 部位 D