案例 已經 爬升 到 光 是 基因 不足以 解釋 的 地步 了 ， 當 自閉症 在 五十 年 前 第一 次 被 發現 時 ， 五千 人 中 大約 有 一 名 患者 ， 現在 是 五千 人 中 有 十五 名 了 。 這 數字 上升 得 這麼 快 ， 一 部分 的 原因 是 大家 比較 知道 什麼 是 自閉症 ， 所以 診斷出來 的 機率 升高 了 ， 一 部分 的 原因 是 一些 孩子 貼上 了 輕微 自閉症 以 得到 免費 的 治療 。 「 但是 ， 」 莫山尼克 說 ： 「 即使 所有 的 這些 原因 都 拿掉 ， 它 還是 在 過去 十五 年 內 爬升 了 三 倍 。 對 自閉症 的 危險 因素 來 說 ， 它 是 世界性 的 危機 現象 。 」 他 認為 可能 是 環境 的 因素 在 影響 這些 孩子 的 神經 迴路 ， 迫使 他們 的 關鍵期 在 大腦 地圖 還 沒有 全部 區辨 清楚 時 提早 關閉 。 當 我們 出生 時 ， 我們 的 大腦 地圖 還是 一 張 很 粗略 的 簡圖 或是 草稿 ， 還 沒有 細節 ， 還 未 分化 完成 。 在 關鍵期 時 ， 我們 的 大腦 地圖 結構 會 因為 第一 次 的 外界 經驗 開始 成型 ， 這 個 簡圖 慢慢 精緻化 、 添上 枝葉 ， 變成 我們 正常 的 大腦 。 莫山尼克 和 他 的 團隊 用 微電 極 去 繪出 初生 老鼠 的 大腦 地圖 在 關鍵期 是 如何 形成 的 。 剛 出生 ， 在 關鍵期 剛 開始 時 ， 老鼠 的 聽覺 皮質 地圖 是 沒有 分化 的 ， 皮質 上 只 有 兩 塊 大大 的 區域 ， 一半 的 地圖 對 任何 高 頻率 起 反應 ， 另一半 的 地圖 對 任何 低 頻率 起 反應 。 當 老鼠 在 關鍵期 內 聽到 某 個 特定 頻率 時 ， 剛剛 那 個 簡單 的 組織 就 改變 了 ， 假如 老鼠 是 重複 的 聽到 高 Ｃ音 ， 不久 之後 ， 只有 幾 個 神經元 會 被 Ｃ音 所 活化 ， 變成 只 對 Ｃ音 反應 。 同樣 的 ， 當 動物 重複 聽到 Ｄ 、 Ｅ 、 Ｆ 音 時 ， 某些 神經元 也 會 變 得 只 對 這 幾 個 音 特別 做 反應 。 現在 地圖 就 不 是 只 有 兩 大 塊 了 ， 現在 它 有 很多 的 區塊 ， 每 一 塊 對 不同 的 音起 反應 ， 這 個 地圖 已經 分化 了 。 關鍵期 的 皮質 很 了不起 的 地方 在 它 是 這麼 的 有 彈性 、 有 可塑性 ， 只要 讓 它 接觸 新 的 刺激 ， 它 的 結構 就 可以 改變 。 這 種 敏感度 使得 在 語言 發展 關鍵期 內 的 嬰兒 及 幼兒 可以 毫不 費力 地 學習 新 的 語音 和 字詞 ， 他們 只要 聆聽 父母 說話 就 可以 了 ， 只有 聽 就 足以 使 他們 的 迴路 連接 得 不 一樣 。 當然 ， 在 關鍵期 之後 ， 大 一點 的 孩子 和 成人 一樣 可以 學 語言 ， 但是 他們 必須 專心 學習 並 下 苦功 才 行 。 對 莫山尼克 來 說 ， 關鍵期 的 可塑性 及 成人 的 可塑性 差別 在 ： 關鍵期 時 ， 大腦 只要 接觸到 外面 世界 的 刺激 就 可 改變 ， 因為 學習 的 機制 是 一直 開 著 的 。 這 個 學習 的 機制 一直 保持 開 著 的 狀態 是 有 生物 上 的 原因 的 ， 因為 嬰兒 不可能 知道 什麼 將 會 是 生活 上 重要 的 東西 ， 所以 他們 對 所有 的 東西 都 很 注意 。 只有 在 大腦 已經 有點 組織 了 ， 他 才 知道 什麼 是 該 注意 的 ， 什麼 是 不 重要 的 。 要 了解 自閉症 ， 莫山尼克 需要 知道 的 下 一 個 線索 是 來自 列維─ 蒙他契尼 （ Rita Levi-Montalcini ） 所 做 的 一 系列 實驗 。 列維─ 蒙他契尼 是 猶 大人 ， 一九○九年 生 於 義大利 的 杜林 （ Turin ） ， 並 在 杜林 念 醫學院 。 一九三九年 當 墨索里尼 禁止 猶太人 行醫 和 進行 科學 研究 時 ， 她 逃到 比利時 的 布魯塞爾 （ Brussels ） 繼續 她 的 研究 。 當 納粹 進攻 比利時時 ， 她 回到 杜林 ， 並且 在 她 的 臥室 建 了 一 個 祕密 實驗室 來 研究 神經 的 生長 ， 她 用 縫紉 的 針 來 製造 微電子 顯微鏡 外科 手術 所 需要 的 儀器 。 當 一九四○年 盟軍 轟炸 杜林 時 ， 她 逃到 匹德蒙 （ Piedmont ） 。 一九四○年 的 有 一 天 ， 她 坐 在 從 運牛 的 車廂 改成 乘客 車廂 的 火車 地板 上 ， 去到 北 義大利 的 小 村莊 時 ， 她 讀到 一 篇 漢伯格 （ Viktor Hamburger ） 所 寫 的 科學 論文 ， 漢伯格 是 這 個 領域 的 先鋒 ， 他 研究 小雞 胚胎 神經 的 發展 ，列維─ 蒙他契尼 決定 重複 這 個 實驗 ， 她 在 山居 小屋 的 桌子 上 ， 用 附近 農夫 提供 的 雞蛋 開始 了 一 系列 的 研究 。 當 她 完成 實驗 後 ， 她 就 把 這 顆 雞蛋 吃掉 ， 一點 都 不 浪費 。 戰爭 結束 後 ， 漢伯格 邀請 列維─ 蒙他契尼 參加 他 的 團隊 ， 跟 他 一起 在 美國 的 聖路易 （ St . Louis ） 做 研究 ， 他們 發現 小雞 的 神經 纖維 在 有 老鼠 腫瘤 在 旁 的 情況 下 發展 得 比較 快 。 列維 ─ 蒙他契尼 認為 腫瘤 可能 分泌 一 種 物質 去 促進 神經 的 生長 ， 在 生化學家 科恩 （ Stanley Cohen ） 的 幫忙 之下 ， 她 分離出 這 種 促使 神經 生長 的 蛋白質 ， 她 把 它 叫做 神經 生長 因素 （ nerve growth factor , NGF ） ， 列維─ 蒙他契尼 和 科恩 在 一九八六年 共同 拿到 諾貝爾 生醫獎 。 列維─ 蒙他契尼 的 研究 導出 一 系列 神經 生長 因素 的 發現 ， 這 其中 ， 大腦 衍生 神經 胜肽 （ brain-derived neurotrophic factor , BDNF ） 引起 了 莫山尼克 的 注意 。 ＢＤＮＦ 在 關鍵期 大腦 可塑性 的 改變 上 扮演 了 重要 的 角色 3 ( ， 莫山尼克 認為 它 至少 有 四 個 不同 的 方式 。 當 我們 做 一 個 行為 需要 特定 的 神經元 一起 發射 時 ， 它們 會 分泌 ＢＤＮＦ ， 這 個 生長 因素 使 神經元 之間 的 連接 「 固化 」 ， 幫助 它們 連接 在一起 ， 使 它們 在 未來 能 更 可靠 的 一起 發射 ， ＢＤＮＦ 同時 也 促進 每 個 神經元 外面 那 一 層 薄薄 的 脂肪 生長 ， 這 會 加速 電流 訊號 在 神經 上 的 傳導 速度 。 在 關鍵期 時 ， ＢＤＮＦ 會 啟動 大腦 中 使 我們 專注 注意力 的 基底 神經核 （ nucleus basalis ） ， 使 它 一直 活化 到 關鍵期 結束 ， 一旦 被 活化 後 ， 基底 神經核 不但 使 我們 專注 ， 還 使 我們 記住 我們 的 經驗 ， 這 使得 大腦 地圖 得以 分化 ， 並 有效 的 改變 地圖 形狀 。 莫山尼克 告訴 我 ： 「 這 就 好像 有 一 個 老師 在 大腦 中 說 ： 『 這 是 非常 重要 的 ， 你們 一定 要 記住 ， 考試 時 會 考 的 。 』 」 莫山尼克