染色 的 白酒 時 ， 他們 的 術語 馬上 轉為 紅酒 術語 。 視覺 的 輸入 凌駕 所有 的 感官 。 那 一 天 ， 科學界 的 人 開心 極了 ， 他們 以 「 味道 的 顏色 」 、 「 鼻子 聞 的 是 眼睛 所 看到 的 顏色 」 等 做為 論文 的 標題 。 視覺 不只 幫助 我們 看 外面 的 世界 ， 它 根本 就 主控 著 我們 對 外面 世界 的 看法 。 讓 我們 從 最 基本 的 生物 結構 看起 。 好萊塢族 我們 用 大腦 看 。 這 個 主要 的 發現 是 經過 許多 年 的 研究 ， 最後 的 結論 簡單 得 像 謊話 。 它 誤導 了 許多 人 ， 因為 視覺 內在 的 結構 看起來 好像 很 容易 了解 。 首先 ， 光子 進入 我們 的 眼睛 ， 經過 角膜 折射 ， 角膜 是 個 充滿 了 液體 的 結構 ， 隱形眼鏡 就是 戴 在 它 上頭 ； 然後 這些 光子 就 穿過 你 的 眼睛 ， 到達 水晶體 ， 在 那裡 聚焦 以 達到 視網膜 ， 那 是 你 眼睛 後面 的 一 組 神經元 ； 光子 在 視網膜 上 的 撞擊 引起 這些 神經 細胞 發射 ， 這些 訊息 就 經由 視神經 傳到 大腦 的 深處 ， 大腦 解釋 這些 電子 訊息 ， 我們 就 看見 了 。 這些 步驟 看起來 輕而易舉 ， 百分之百 的 可靠 ， 能夠 提供 完全 正確 的 外界 訊息 。 我們 過去 都 是 這樣 想 ， 但是 最後 一 句 話 沒有 一 個 字 是 真的 。 這 個 歷程 非常 的 複雜 ， 很少 提供 完全 正確 的 外界 訊息 ， 而且 不 是 百分之百 可靠 。 很多 人 以為 大腦 的 視覺 系統 像部 照相機 ， 只 是 忠誠 的 蒐集 和 處理 外界 的 訊息 。 這 個 類比 頂多 只是 描述 了 眼睛 的 功能 ， 而且 還不是 很 正確 。 我們 所 經驗 的 視覺 環境 其實 是 大腦 認為 外面 應該 是 什麼 的 分析 意見 。 我們 過去 認為 大腦 是 在 不同 的 地方 處理 顏色 、 質地 （ texture ） 、 動作 、 深度 及 形狀 ； 大腦 中 高層次 的 結構 把 各 種 特性 賦予 意義 ， 我們 就 突然 看到 了 。 這 跟 前面 一 章 所 談 的 多重 感官 很 像 ： 感覺到 刺激 ， 循 感官 途徑 往 上 送 ， 然後 用 由 上 而 下 或 由 下 而 上 的 方法 知覺到 。 我們 現在 知道 視覺 的 分析 很 早 就 開始 了 ， 從 光一 打到 視網膜 就 開始 了 。 在 早期 ， 我們 以為 這 個 撞擊 是 機械性 的 自動化 歷程 ： 一 個 光子 刺激 視網膜 神經元 發射 ， 送出 電子 訊號 ， 循途 進入 大腦 後面 的 視覺 皮質區 ， 所有 的 工作 都 是 在 大腦 深處 的 視覺 皮質 進行 。 現在 有 很 強 的 證據 指出 ， 它 不但 是 一 個 太 簡化 的 解釋 ， 還 是 一 個 錯誤 的 解釋 。 視網膜 不 是 一 個 被動 的 天線 ， 在 它 送出 任何 訊息 到 中控室 時 ， 已經 處理 過 電子 訊息 了 。 在 視網膜 上 有 特別 的 神經 細胞 ， 解釋 那些 撞擊到 視網膜 的 光子 ， 把 這些 形態 組合成 像 電影 一樣 的 訊息 ， 然後 將 這些 影片 送到 大腦 後面 去 。 這些 影片 就 叫做 軌跡 （ tracks ） ， 這些 軌跡 已經 有點 條理 雖然 還 不 完整 ， 是 外面 視覺 世界 特定 特質 的 組合 。 有 一 個 軌跡 是 架構 ， 它 只有 輪廓 或 邊線 ； 另外 一 個 軌跡 是 追蹤 動作 ， 只 處理 物體 的 運動 ， 而且 通常 是 特定 方向 的 運動 ； 還 有 一 個 軌跡 是 陰影 。 在 視網膜 上 ， 同時 有 十二 道 這 種 軌跡 在 運作 ， 送出 視野 中 特定 特質 的 解釋 。 這 種 新 看法 有點 出乎意料 之外 ， 有點 像 你 在 電視 上 看到 的 電影 其實 是 有 十二 個 業餘 製片 者 ， 躲 在 電視 電纜 中 ， 努力 工作 的 結果 。 意識流 這些 電影 現在 從 兩 邊 眼睛 視神經 流出 ， 流到 視丘 ， 這 個 在 你 大腦 中間 的 卵型 組織 ， 它 是 所有 感覺 （ 除了 嗅覺 以外 ） 的 中央 分配室 。 假如 把 這些 視覺 訊息 的 匯流 看成 一 條 大 河 ， 視丘 就 是 一 個 三角洲 的 起點 。 一旦 訊息 離開 了 視丘 ， 又 分成 更多 的 細小 河流 。 最後 ， 有 幾千 條 小 的 神經溪 把 一 部分 的 原始 訊息 送到 大腦 的 後面 ， 這些 訊息 進入 枕葉 中 一 個 複雜 的 大 區域 ， 叫做 視覺 皮質 。 把 你 的 手 放 在 頭 後面 ， 你 的 手掌 距離 視覺 皮質 還 不到 一 公分 。 視覺 皮質 是 一 塊 很 大 的 神經 組織 ， 很多 不同 的 小 河流 進入 它 不同 的 區域 。 它 有 幾千 個 區塊 ， 每 一 個 都 有 特別 的 功能 。 有 些 區塊 只 對 斜線 起 反應 （ 有 一 個 區塊 對 傾斜 四十 度 的 線起 反應 ， 但是 對 四十五 度 就 不 起 反應 ） ， 有些 只 對 顏色 訊息 起 反應 ， 有 些 只 對 角度 ， 更 有些 只 對 動作 。 假如 處理 動作 的 區域 受傷 了 ， 病人 就 不能 看到 東西 在 動 ， 這 其實 非常 危險 。 有 一 位 瑞士 的 婦人 葛塔 ， 她 的 眼睛 是 正常 的 ， 她 可以 叫出 身邊 所有 物體 的 名稱 ， 認得 朋友 ， 分辨 得 出 陌生人 ， 可以 很 輕鬆 的 讀報 。 但是 假如 她 看 一 匹 馬 在 田野 上 跑 ， 或是 一 輛 卡車 從 高速 公路 上下來 ， 她 沒有 辦法 看到 行動 ， 她 只 看到 一 序列 靜態 的 物體 相片 ， 無法 看到 平順 的 移動 。 所以 她 沒有 辦法 穿越 馬路 ， 一 部 車 剛剛 在 那邊 ， 怎麼 突然 到 了 眼前 ？ 她 看 不 到 車子 移動 ， 所以 就 看 不 出 車子 是 朝 她 開過來 （ 雖然 她 可以 看出 是 什麼 品牌 、 哪 一 年 製造 的 汽車 ， 甚至 車子 牌照 ） 。 葛塔 說 她 跟 朋友 面對面 說話 都 像 在 講 電話 一樣 ， 因為 她 看 不 見 一般 聊天 時 ， 對方 面孔 表情 的 改變 ， 她 看到 是 一 張 一 張 靜態 的 面孔 ， 看 不 見 中間 改變 的 過程 。 葛塔 的 經驗 讓 我們 看到 視覺 處理 歷程 是 個 模組 。 成千上萬 的 小溪 流進 視覺 皮質 ， 每 一 個 特質 在 那裡 受到 個別 的 處理 。 假如 歷程 到 這裡 就 終止 的話 ， 我們 的 視覺 世界 會 是 一 個 沒有 組織 ， 像 畢卡索 的 抽象畫 一樣 的 奇怪 世界 了 。 但是 我們 的 世界 並 不 是 如此 ， 因為 還 有 下 一 步 的 處理 。 在 視野 還 只有 很 零碎