的 生活 在 團體 中 。 第3 章 ｜ 大腦 迴路 大腦 守則 3 每 一 個 大腦 的 配線 都 不 相同 麥可‧喬丹 （ Michael Jordan ） 這麼 好 的 運動員 會 失敗 很 令 人 想 不 通 ， 不 是 嗎 ？ 一九九四年 ， 世界 上 最 好 的 籃球員 ─ 被 美國 著名 體育 頻道 ＥＳＰＮ 譽為 二十世紀 最 好 的 運動員 ─ 決定 不再 打 籃球 而 改行 去 打棒球 。 結果 成績 慘不忍睹 ， 整 季 的 打擊率 只 有 兩成 ， 是 那 一 年 美國 職棒 大聯盟 中 所有 正規 球員 最 低 的 一 個 。 同時 他 在 外野 失誤 了 十一 次 ， 也 是 大聯盟 失誤 最多 的 。 喬丹 的 表現 差 到 連 當 三 Ａ 球員 的 資格 都 不 夠 。 雖然 令 人 不能 相信 像 他 這麼 好 的 運動員 怎麼 會 決心 投入 棒球 還 輸 得 這麼 難看 ， 但是 事實 就 是 如此 ， 他 連 打 小 聯盟 的 資格 都 不 夠 。 對照 他 的 失敗 更 難堪 的 是 那 一 年 ， 另 一 個 運動史 上 的 傳奇 人物 小葛瑞菲 在 棒球場 上 表現 非凡 。 葛瑞菲 最 強 的 正 是 喬丹 最 弱 的 。 葛瑞菲 當時 是 西雅圖 水手隊 的 球員 ， 在 一九九○年代 ， 他 的 打擊率 連續 七 年 維持 在 三成 ， 打出 了 四百二十二 支 全壘打 ， 到 目前 為止 ， 他 在 美國 大聯盟 生涯 紀錄 全壘打 的 排名 上 是 第六 名 。 葛瑞菲 像 喬丹 一樣 ， 也 是 外野手 ， 但是 跟 喬丹 不 一樣 的 地方 是 ， 他 以 接殺 高飛球 聞名 ， 人家 說 他 的 身子 好像 漂浮 在 空中 一樣 。 漂浮 在 空中 ？ 這 不 正 是 「 飛人 喬丹 」 最 習慣 做 的 事 嗎 ？ 但是 棒球場 顯然 跟 喬丹 不 來電 。 最後 他 只好 回到 他 的 大腦 和 他 的 肌肉 比 別人 做 得 更 好 的 領域 去 ， 延續 他 以前 令 人 震撼 的 籃球 事業 ， 創造出 另 一 個 傳奇 。 這 兩 位 運動員 的 身體 內 發生 了 什麼 事 ？ 他們 的 大腦 是 怎麼 和 肌肉 及 骨骼 溝通 ， 才 能 使 他們 的 表現 這麼 耀眼 、 能力 如此 特殊 ？ 這 一定 和 他們 大腦 的 配線 （ 神經 迴路 ） 有關 。 要 了 解 這 是 什麼 意思 ， 我們 必須 先 來 看看 大腦 在 學習 時 ， 裡面 發生 了 什麼 事 。 我們 會 討論 經驗 在 發展 中 的 大腦 所 扮演 的 重要 角色 ─ 包括 同 卵 雙胞胎 雖然 有 同樣 的 經驗 卻 沒有 得出 同樣 的 大腦 ─ 而且 發現到 我們 每 個 人 都 有 一 個 珍妮佛‧安妮斯頓 （ Jennifer Aniston ） 神經元 。 我 可 不 是 在 開玩笑 。 煎蛋 和 藍莓 你 從 小學 起 就 聽說 生物 是 由 細胞 組成 ， 大致 而 言 ， 這 句 話 是 對 的 。 複雜 的 生物 好像 不 太 能 做 什麼 事 而 不 牽涉到 細胞 。 你 平常 很少 想到 你 的 存在 是 因為 有 細胞 的 關係 ， 但是 細胞 報復 你 對 它 不 在意 的 方式 是 使 你 無法 控制 它 。 就 大部分 的 情形 來 說 ， 它們 在 幕後 默默 的 工作 ， 滿足 於 它 監控 所有 你 經驗到 的 每 一 件 事 ， 其中 絕大多數 是 在 你 的 意識 之外 的 。 有些 細胞 低調 到 你 只有 在 它 失去 功能 後 ， 才 會 發現 它 正常 的 功能 是 什麼 。 你 皮膚 的 表層 是 死 的 （ 加起來 有 四 公斤 重 ） ， 這 使 其他 支持 你 每 天 生活 的 細胞 不 受到 風雨 、 看 球賽 時 打翻 的 起司 沾醬 的 傷害 。 我們 可以 很 正確 的 說 ， 你 身體 外表 跟 外面 世界 接觸 的 每 一 寸 細胞 都 是 死 的 。 活 細胞 的 生物 結構 是 很 容易 了解 的 ， 大部分 看起來 像 個 煎蛋 ： 蛋白 的 部分 我們 叫做 細胞質 （ cytoplasm ） ， 蛋黃 部分 是 細胞核 （ nucleus ） 。 細胞核 包含 了 遺傳 藍圖 的 分子 ＤＮＡ 。 ＤＮＡ 包含 了 基因 ， 是 遺傳 指示 的 一 小 段 訊息 ， 從 你 會長 多 高 到 你 對 壓力 會 怎麼 反應 都 在 內 。 有 很多 的 遺傳 訊息 藏 在 像 蛋黃 一樣 的 細胞核 中 ， 幾乎 一百八十 公分 長 的 指令 壓縮 在 用 微米 （ micron ） 為 單位 測量 的 空間 中 。 微米 是 一 公尺 的 一百萬分之一 ， 這 表示 把 ＤＮＡ 放進 你 的 細胞核 中 就 好像 把 一 根 五十 公里 長 的 釣魚線 塞進 一 顆 藍莓 中 。 細胞核 是 一 個 非常 擁擠 的 地方 。 近年 來 一 個 最 令 人 想不 到 的 發現 就 是 這 個 ＤＮＡ — 正式 的 學名 是 去氧核糖核酸 — 並 不 是 隨機 壓縮 在 細胞核 中 的 ， 它 是 經過 複雜 的 方式 整齊 的 摺疊 放進去 的 。 這 個 原因 是 ： 細胞 事業 的 眾多 選項 。 把 ＤＮＡ 摺疊成 某 個 形式 ， 這 個 細胞 就 變成 你 肝臟 的 細胞 ； 摺疊成 另 一 個 形式 ， 這 個 細胞 就 變成 像 血液 的 一 分子 ； 疊成 第三 種 形式 ， 你 得到 一 個 神經 細胞 ， 以及 閱讀 這 個 句子 的 能力 。 那麼 ， 這些 神經 細胞 長 得 像 什麼 樣子 呢 ？ 把 上述 的 煎蛋 用 腳 踩爛 ， 噴 得 地板 上 到處 都 是 ， 這時 碎掉 的 蛋屑 看起來 像 有 許多 角 的 星星 ， 現在 抓住 星星 的 一 個 角 ， 把 它 提起來 ， 攤開來 ， 用 你 的 大拇指 把 它 攤 得 很 大 ， 你 會 製造出 兩 個 多角 的 星星 中間 連著 一 根 很 長 的 細線 ， 這 就 是 典型 的 神經元 。 神經 細胞 有 很多 不同 的 形狀 和 大小 ， 但是 大部分 是 有 這 種 基本 的 形態 。 這 個 被 腳 踩爛 的 煎蛋 本身 叫 細胞體 ， 星星 上面 的 許多 尖尖 的 角 是 樹狀 突 ， 你 拉長 的 部分 叫 軸突 ， 而 在 軸突 遠 端 那 個 比較 小 、 由 大拇指 所 造成 像 星星 爆炸 的 小 東西 叫 軸突 終端器 （ axon terminal ） 。 這些 細胞 幫忙 傳遞 一些 像 人類 的 思想 一樣 複雜 奧妙 的 東西 ， 要 了 解 它 如何 做到 這 一 點 ， 我們 必須 進入 神經 細胞 的 世界 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 我 想 借用 我 小時候 所 看過 的 一 部 電影 ， 叫做 《 聯合 縮小 軍 》 （ Fantastic Voyage ） ， 是 克萊納 （ Harry Kleiner ） 所 寫 的 劇本 ， 後來 因 科幻 小說 的 著名 作家 艾西莫夫 （ Isaac Asimov ） 的 書 而 有名 。 這 個 故事 可以 套用 「 親愛的