不必 說 是否 每 一 個 字 都 照 原著 。 ❻ 很少 人 學 敘事詩 ， 可是 我們 都 利用 很 強 的 局限 來 簡化 我們 需 記 在 腦 中 的 資料 。 舉 一 個 完全 不同 的 例子 ： 把 一 件 機件 分解 後 再 加以 組合 。 一 個 喜歡 嘗試 的 人 常 修理 家 中 一些 用品 ： 像 門鎖 、 烤 麵包機 和 洗衣機 。 每 件 用品 都 有 數十 個 零件 。 一 個 人 需要 記得 什麼 ， 以便 把 零件 依序 組合 回去 ？ 其實 ， 也 不 是 想像 中 那麼 困難 。 根據 或然率 的 計算 ， 如果 一 個 器 具有 10 個 零件 ， 那麼 一共 就 有 3,628,800 個 不同 可能 的 組合 順序 （ 即 10 × 9 × 8 × 7 × 6 × 5 × 4 × 3 × 2 × 1 ） 。 可是 實際 上 ， 因為 零件 各 有 其 局限 ， 所以 能 組合 的 方法 並 不 那麼多 。 某些 零件 必須 結合 在一起 ， 如 螺絲釘 只 能 穿進 大小 適合 的 釘孔 ， 釘墊 需 與 大小 適合 的 釘子 配合 起來 等等 。 還 有 文化 的 局限 ： 順時針 轉使 螺絲釘 更 緊 ， 螺絲 釘頭 在 上方 ， 或 比較 容易 看到 ， 用於 木料 的 釘 和 用於 金屬 的 釘 又 不 一樣 。 換言之 ， 經過 這 種種 局限 後 ， 本來 超過 三百六十萬 可能 的 順序 組合 ， 就 大大 減少到 僅有 幾 種 。 分解 時 ， 就 可能 注意到 哪 一 種 組合 是 本來 的 組合 。 分解 後 重新 組合 回去 時 ， 雖然 難免 會 產生 錯誤 ， 可是 種種 因素 的 局限 ， 使 可能 的 組合 方法 減少到 容易 學習 、 記憶 的 程度 。 記憶 是 存 於 腦 中 的 知識 您 是否 還 記得 「 阿里巴巴 和 四十 大 盜 」 的 故事 ？ 阿里巴巴 尋獲 了 開 大盜寶洞 密碼 。 他 的 姻親 兄弟 卡森 （ Kasim ） 逼 他 說出 密碼 ， 然後 自己 去 那 山洞 。 「 當 他 到達 洞口 ， 說 ： 『 森森 開門 ！ 』 「 洞門 便 立即 打開 。 他 進入 洞 後 ， 門 就 關 起來 。 張眼 四 望 ， 他 喜出望外 ， 因為 他 看到 的 財富 比 阿里巴巴 所 說 的 還 多 。 他 很 快 在 洞門 附近 裝滿 十 隻 騾子 能 載運 的 一袋袋 金銀財寶 ， 可是 此時 的 他 腦 中 為 這些 財富 給 沖昏 頭 ， 忘 了 打開 洞門 的 密語 。 他 說 ： 『 大麥 開門 ！ 』 奇怪門 怎沒 開 。 又 試 了 其他 的 五穀 名字 ， 還是 無法 把 門 打開 。 「 卡森 從未 想到 會 發生 這 個 意外 ， 在 又 急 又 慌 的 情況 下 ， 他 記憶 中 的 密碼 已經 混淆 不清 ， 完全 忘 了 。 」 卡森 無法 離開 山洞 。 四十 大 盜 回來 ， 斬 了 他 的 頭 ， 並 將 他 五 馬 分屍 。 ❼ 記憶 的 困擾 我們 不會 因為 忘 了 密碼 而 被 斬頭 ， 可是 要 記 密碼 是 一 件 相當 困難 的 事 。 記 一 、 兩 個 密碼 並 不 太 難 ， 當 要 記 的 密碼 太多 時 ， 記憶 就 出 問題 。 生活 裡 ， 好像 存在 著 一 個 陰謀 ， 給 我們 的 記憶 過度 負荷 ， 使 我們 瘋狂 。 想想 看 我們 需要 記 多少 東西 。 打開 我 自己 的 皮包 ， 可以 發覺 下面 的 東西 ： ‧ 美國 的 郵遞區號 從 五 位數 到 九 位數 。 人 的 短期 記憶 只 能 記 五 到 七 位數 ， 可是 郵遞區號 卻 高達 九 位數 。 我 需 記得 家 裡 、 辦公室 、 父母親 和 孩子 們 、 朋友 、 和 我 經常 連絡 的 人 的 郵遞區號 。 各 國 號碼 形式 又 不同 ， 美國式 的 92014 - 6207 ； 英國式 的 WC1N 3BG ； 加拿大式 的 M6P2V8 。 這些 都 是 為 了 機器 的 方便 ， 因為 機器 比較 容易 辨認 這些 號碼 ， 比較 不能 辨認 住址 。 ‧ 電話 號碼 ， 有時 加上 區域 號碼 和 分機 號碼 。 美國 的 電話 號碼 有 七 位數 ， 加上 區域 號碼 便 成 十 位數 ， 再 加上 四 位數 的 分機 號碼 便 成 十四 位數 。 國際 電話 又 加上 國碼 和 都市碼 ， 我 需 記 多少 電話 號碼 ？ 比 我 想 記 的 要 多 。 我 的 私人 朋友 號碼 、 查詢 號碼 、 查 時間 、 查天候 、 緊急 電話 號碼 ， 以及 在 辦公室 要 打 外線 應 先 打 9 （ 有 些 地方 打 8 ） 等等 。 ‧ 特價 電話卡 的 帳號 密碼 。 當 我 從 執教 的 大學 打 長途 電話 時 ， 我 可以 用 五 位 數字 的 密碼 ， 指定 這 個 長途 電話 的 帳單 要 歸於 哪 一 個 帳號 （ 我 共 有 四 個 帳號 ） 。 電話 公司 警告 我 不要 讓 別人 知道 這些 密碼 ， 要 記得 藏 在 人家 看 不 見 的 地方 。 ‧ 電話 信用卡 的 密碼 。 當 我 在 旅途 中 打電話 ， 我 可以 用 這 個 密碼 ， 把 費用 放 在 家 裡 電話 的 帳戶 裡 。 這 個 密碼 是 十 位數 的 家 裡 電話 加上 四 位數 的 密碼 。 這 四 位數 密碼 不 印 在 卡 上 ， 因此 需要 記 在 心 裡 ， 問題 是 ， 我 有 六 個 密碼 ， 兩 個 家 中 電話 ， 四 個 是 大學 裡 的 帳號 ， 如果 我 從 一 家 旅社 打 一 個 長途 電話 ， 而 要 把 費用 歸 在 一 個 帳號 裡 ， 我 需要 打 36 個 數字 。 ‧ 銀行 自動 提款機 的 密碼 。 我 有 兩 個 銀行 帳戶 ， 兩 個 密碼 。 銀行 要 我 不要 寫下來 ， 否則 會 被 盜用 。 記 在 心 裡 ， 記 在 心 裡 。 ‧ 電腦 帳戶 的 密碼 。 要 好好 密存 我 的 電腦 密碼 ， 否則 萬一 被 偷 ， 學生 可以 偷看 試題 ， 甚至 改 成績 。 校方 要求 我 電腦 密碼 必須 至少 六 個 字母 ， 不能 用 有 意義 的 字 ， 因為 字 比較 容易 被 人 記住 （ 我 為了 方便 ， 六 台 電腦 都 用 同 一 個 密碼 ） 。 ‧ 駕駛 執照 號碼 。 我 曾 在 德州 短暫 住 了 一 段 時間 。 什麼 事 都 要 駕照 號碼 ： 在 超級市場 購物 、 付 電話費 、 開 銀行 戶頭 。 且 說 它 只 是 一 個 字母 加上 七 位數 ， 在 別 州 ， 駕照 號碼 更 長 。 ‧ 社會 安全 號碼 。 我 得 記住 我 太太 、 孩子 們 和 我 自己 的 九 位數 號碼 。 ‧ 全 家 的 護照 號碼 。 ‧ 我 的 職員證 號碼 。 ‧ 全 家 汽車 的