紀錄 跟 睡覺 目的 的 關係 前 ， 我們 先 來 看 一下 在 我們 睡覺 時 ， 大腦 在 做 什麼 。 你 說 這 叫 休息 ？ 假如 你 有 機會 收聽到 一 個 活人 的 大腦 在 睡覺 時 幹 了 些 什麼 ， 你 會 完全 推翻 你 過去 對 睡覺 的 想法 。 我們 在 睡覺 時 ， 大腦 不但 不 是 在 休息 ， 它 還 工作 得 更 辛苦 ： 神經元 送出 各 種 電流 訊號 ， 彼此 交談 ， 在 睡眠 時 ， 呈現出 更多 的 韻律 活動 ， 事實 上 ， 比 清醒 時 活動 得 還 厲害 。 你 唯一 可以 看到 大腦 真正 休息 是 在 「 非 快速 動眼 睡眠 」 （ non-REM sleep ） 的 時候 ， 這 個 時候 大腦 能量 的 消耗 少於 相似 的 清醒 時段 ， 但是 非 動眼 睡眠 只 佔 整 個 睡眠 週期 的 五分之一 。 這 個 發現 讓 早期 的 研究 者 開始 矯正 他們 過去 以為 睡覺 是 大腦 要 休息 的 錯誤 觀念 ， 其實 我們 在 睡覺 時 ， 大腦 並 沒有 在 休息 。 即便 如此 ， 人們 還是 覺得 睡眠 是 一 種 很 好 的 恢復 體力 的 方式 ， 他們 指出 ， 假如 晚上 睡 不 好 ， 第二 天 頭腦 不 清楚 。 這 倒是 真的 ， 我們 馬上 會 看到 原因 。 但是 仔細 想 一下 ， 大腦 在 你 睡覺 時 用掉 了 那麼多 的 能源 ， 你 怎麼 可能 覺得 心智 休息 了 ， 體力 恢復 了 呢 ？ 即使 大腦 不 聽話 ， 不顧 生物 能量學 （ bioenergetics ） 的 原則 ， 其他 身體 器官 在 睡覺 時 還是 休息 的 ， 像 人類版 的 微型 冬眠 （ micro-hibernation ） 。 這 就 引出 第二 個 迷惑 ： 睡眠 使 我們 極 容易 受到 獵食 者 的 傷害 。 的確 ， 在 沒有 屏障 的 非洲 大 草原 上 睡覺 ， 到處 都 是 有 敵意 的 獵食 者 （ 例如 我們 在 演化 上 的 東非 室友 ， 豹 ） ， 睡眠 聽起來 像是 敵人 替 我們 想出 的 主意 。 所以 假如 我們 寧願 冒 這麼 大 的 險 也 要 睡覺 ， 睡覺 一定 有 它 可取 的 地方 ， 那麼 究竟 是 什麼 這麼 重要 呢 ？ 研究 嘉納 的 那 位 科學家 在 早期 曾經 對 這 個 問題 的 答案 做 了 一 番 貢獻 ， 狄曼 被 人 稱為 睡眠 研究 之 父 。 他 有 一 頭 的 白髮 ， 友善 的 笑容 ， 在 我 寫 這 本 書 時 ， 已經 快 八十 歲 了 。 他 曾 說 過 ： 「 作夢 使 我們 每 一 個 人 在 一生 中 的 每 個 夜晚 ， 都 可以 安靜 的 、 安全 的 發瘋 。 」 狄曼 研究 人類 睡眠 週期 的 各 個 層面 ， 他 發現 睡眠 中 的 大腦 就 好像 戰場 上 的 士兵 一樣 ， 被 困在 一 場 兇惡 的 、 生物 上 的 戰鬥 中 。 這 個 衝突 牽涉到 兩 個 強有力 的 對立 驅力 ， 兩 者 都 是 由 大腦 細胞 和 生化 物質 所 組成 ， 兩 方 都 有 自己 的 主意 。 雖然 它們 都 住在 大腦 中 ， 但是 戰區 是 在 身體 的 各 個 角落 。 這 場 戰爭 被 稱為 「 對立 歷程 」 （ opponent process ） 模式 。 在 狄曼 界定 這 兩 個 對立 的 驅力 時 ， 他 發現 了 幾 個 很 奇怪 的 現象 。 第一 ， 這 兩 股 力量 並 不 是 只有 在 睡眠 時 才 對立 較量 ， 在 白天 清醒 時 也 是 如此 。 第二 ， 它們 的 戰爭 沒有 絕對 輸贏 而是 輪流 輸贏 ， 今天 贏 的 人 輪到 下 次 輸 ， 下 次 輸 的 人 再 下 次 又 贏 ， 這 個 輸贏 的 週期 每 日 每 夜 在 上演 。 第三 個 奇怪 的 是 沒有 任何 一方 敢 說 它們 是 最後 的 贏家 。 狄曼 不 是 唯一 研究 睡眠 的 人 ， 他 的 老師 克萊特曼 （ Nathaniel Kleitman ） ， 一 位 才華 洋溢 的 科學家 ， 給 了 他 很多 研究 上 的 點子 。 假如 狄曼 被 稱為 睡眠 研究 之 父 的話 ， 那麼 克萊特曼 就 是 睡眠 研究 的 祖父 了 。 克萊特曼 是 個 有 著 濃密 眉毛 的 俄國人 ， 不但 自己 以身作則 去 做 實驗 的 受 試 者 ， 連 女兒 也 接受 研究 。 當 他 的 同事 發現 快速 動眼 睡眠 （ Rapid Eye Movement sleep , RE M sleep ） 時 ， 克萊特曼 馬上 自願 讓 他 女兒 去 做 受 試 者 ， 而 她 也 不 負 父望 的 證實 了 快速 動眼 睡眠 的確 存在 。 但是 克萊特曼 最 有 興趣 的 實驗 ， 是 在 一九三八年 ， 他 說服 了 一 位 同事 陪 他 一起 去 肯塔基州 的 猛洞 （ Mammoth Cave ） 中 ， 在 四十六 公尺 深 的 地 下 過 了 整整 一 個 月 。 （ 譯注 ： 克萊特曼 是 芝加哥 大學 的 教授 ， 最早 把 腦波儀 〔 EEG 〕 用 在 大腦 的 研究 上 ， 為 睡眠 研究 打開 了 一 扇 可以 用 儀器 做 實驗 的 門 ， 也 奠下 了 研究 根基 。 不然 早期 的 睡眠 研究 就 是 佛洛依德 的 「 夢 的 解析 」 ， 沒有 科學 的 根據 ， 也 因此 一直 無法 進展 。 睡眠 研究 在 最近 十 年 進步 最 快 ， 因為 透過 腦造影 儀器 如 核磁共振 造影 〔 MRI 〕 可以 在 活人 大腦 上 ， 看到 人 作夢 時 的 大腦 區域 活化 情形 ， 作者 才 有 數據 說 睡眠 時 大腦 活化 比 清醒 時 還 厲害 。 ） 克萊特曼 在 地 底下 生活 ， 完全 沒有 陽光 和 日常 作息表 ， 他 想 知道 我們 清醒 和 睡眠 的 週期 循環 是 自動 產生 的 嗎 ？ 還是 受到 外界 環境 日出 日落 的 影響 ？ 他 發現 這 兩 個 答案 都 是 對 的 ， 不過 這 個 實驗 證明 了 第一 個 說法 ， 在 我們 的 身體 中 有 個 自動化 的 週期 控制器 。 因為 他 在 地洞 中 ， 完全 沒有 日出 日落 ， 仍然 有 清醒 和 睡眠 的 循環 。 我們 現在 知道 身體 有 生理 時鐘 ， 受到 上視叉 神經核 （ supra-chiasmatic nucleus ） 的 控制 ， 這 個 神經核 在 視叉 （ 譯注 ： 視叉 為 左右 視神經 交叉處 ） 的 上方 ， 屬於 下視丘 （ hypothalamus ） 的 一 部分 ， 它 負責 調節 我們 醒 和 睡 的 韻律 。 但是 我們 並 沒有 把 這 個 像 脈搏 般 的 韻律 當成 善意 的 手錶 看待 ， 我們 把 它 當成 暴力 的 戰爭 。 克萊特曼 和 狄曼 最 大 的 貢獻 之 一 ， 就 是 讓 我們 看到 這 個 幾乎 是 自動化 的 韻律 會 發生 ， 主要 是 兩 股 相對 力量 不斷 衝突 的 結果 。 知道 這 個 力量 是 大腦 內在 控制 的 ， 我們 就 可以 進一步 去 探索 了 。 我們 從 名字 開始 ， 一 支 軍隊 是 由 神經元