這 個 研究 很 重要 的 一 點 是 它 是 縱向 的 ， 表示 研究 同 一 個 人 很 長 的 時間 。 過去 ， 研究 者 只 能 收集到 不同 的 人 在 同 一 時間 的 資料 ， 因為 長期 追蹤 研究 非常 昂貴 ， 光 是 人力 就 很 可觀 。 大部分 的 長期 追蹤 研究 都 被 視為 是 所有 科學 分析 的 黃金 標準 ， 而且 因為 是 在 一九五○年代 ， 美國 非常 富有 後 才 開始 做 ， 所以 直到 最近 才 開始 得出 大量 堅實 、 有 科學 根基 的 資訊 。 這些 資料 顯示 關於 我們 大腦 的 真實 狀況 ， 在 過去 是 被 誇張 的 誤導 了 。 例如 ： 西雅圖 研究 的 第一 批 資料 是 在 幾 年 前 公佈 的 ， 這些 資料 顯示 受 試 者 在 中年 時 認知 測驗 的 表現 最 好 ， 平均 來 說 ， 比 他們 被 測試 的 其他 任何 時期 都 好 。 威力斯 和 她 的 同事 所 測量 的 能力 包括 詞彙 ： 你 認得 多少 字 ， 找到 多少 個 同義字 ； 口語 記憶 ： 你 可以 一 次 記住 多少 個 字 ； 數字 能力 ： 你 可以 多 快 的 做 加 、 減 、 乘 、 除法 ； 空間 定位 能力 ： 當 一 個 物體 旋轉 了 一百八十 度 後 ， 你 能 多 快 辨識出來 ； 知覺 速度 ： 當 你 看到 一 個 訊號 ， 如 綠箭頭 時 ， 你 能 多 快 按鍵 作 反應 ； 還 有 推理 能力 ： 你 能 多 快 解決 一 個 跟 前面 相似 的 邏輯 問題 。 雖然 沒有 任何 測驗 是 完美 無瑕 的 ， 這 個 測驗 卻 已 相當 正確 的 反映出 我們 每 天 過日子 所 需 用到 的 能力 ， 從 解讀 保險單 上 的 條文 ， 到 籌畫 一 場 婚禮 。 研究 者 從 這些 測驗 上 的 發現 把 他們 自己 也 嚇 了 一 跳 。 在 中年 的 設定 範圍 ─ 大約 從 四十 歲 到 六十 歲 ─ 這 段 年齡 中 的 人 ， 在 大部分 的 重要 和 複雜 認知 技能 測驗 上 ， 都 比 自己 在 二十 歲 時 的 表現 好 。 在 六 個 類別 的 測試 中 ， 有 四 個 ─ 詞彙 、 口語 記憶 、 空間 定位 和 推理 ─ 表現 得 最 好 的 時期 平均 是 在 四十 歲 到 六十五 歲 之間 。 「 這 四 種 心智 能力 表現 最好 的 是 在 中年期 ， 」 威力斯 在 她 的 書 《 中年 》 （ Life in the Middle ） 中 寫道 ： 「 無論 男人 或 女人 ， 高峰 表現 都 是 在 中年 時 達到 。 「 對 許多 受 過 教育 的 外行人 來 說 ， 這 個 發現 與 他們 對 智慧 的 刻板 印象 是 相反 的 、 矛盾 的 ， 年輕 的 成年人 並 不 是 在 高級 認知 功能 發展 的 巔峰 ； 我們 所 研究 的 六 種 能力 中 ， 中年人 在 四 個 項目 上 的 表現 超越 他們 在 二十五 歲 的 時候 。 」 第一 次 聽到 這 個 訊息 時 ， 我 很 驚訝 。 在 研究 過 青少年 的 大腦 後 ， 我 知道 我們 的 大腦 持續 不斷 在 改變 與 改進 直到 二十五 歲 。 很多 科學家 認為 這 就 是 頂點 了 ， 我 也 認為 當 大腦 進入 中年 時 ， 它 堅固 而 穩定 ─ 這 是 最 好 的 說詞 ； 假如 它 要 改變 ， 那麼 只有 往 下坡 走 一 條 路 （ 譯註 ： 這 是 很多 人 面對 到達 頂峰 的 稱讚 時 ， 心 中 的 憂慮 ， 因為 到 了 頂峰 就 不能 再 往 上 ， 只 剩 往 下 一 條 路 ， 聽起來 是 褒 ， 其實 是 貶 ） 。 在 跟 威力斯 談完 後 ， 有 一 天 下午 我 和 一 群 朋友 吃 晚飯 ， 無法 抗拒 不 談 還 在 我 腦海 中 嗡嗡 作響 的 聲音 。 我 在 紅酒 與 義大利 麵條 之間 ， 跟 我 的 朋友 說 ： 「 你 知道 我們 的 大腦 比 我們 在 二十 歲 的 時候 還 要 更 好 嗎 ？ 」 反應 迅 如 閃電 。 「 你 瘋 了 ， 」 一 名 用餐 者 馬上 說 。 比爾 是 個 五十二 歲 的 土木 工程師 ， 有 自己 的 顧問 公司 。 「 這 是 不可能 的 ， 我 的 大腦 完全 比不上 我 在 二十 歲 時候 的 狀態 ， 完全 比不上 ！ 它 的 反應 沒有 以前 那麼 快 ， 它 現在 在 解決 真正 的 難題 時 束手無策 。 拜託 ， 假如 我 現在 再 去 念 史丹佛 大學 的 工學院 ， 我 告訴 你 ， 我 絕對 會 被 當掉 ， 絕對 ！ 」 比爾 錯 了 ， 我們 的 大腦 在 某些 測量 上 的確 是 慢下來 了 ， 我們 也 的確 容易 分心 ， 處理 新 的 難題 比較 費力 ， 更 不用說 我們 想 不 起來 為什麼 要 到 地下室 去 。 比爾 現在 不必 再 上學 了 ， 但是 在 他 每 天 的 工作 上 ， 跟 他 年輕 的 大腦 比起來 ， 他 只 看到 缺點 。 他 沒有 看到 他 的 大腦 其實 有 很多 長處 ， 並 未 得到 他 的 認同 。 假如 你 看到 威力斯 研究 的 資料 ， 就 知道 這 四 個 重要 領域 的 測驗 分數 ─ 邏輯 、 詞彙 、 口語 記憶 和 空間 能力 ─ 在 中年 時 比 同 一 個 人 在 二十 歲 時 的 分數 還要 高 。 這裡 也 有 很 有趣 的 性別 差異 ， 對 男性 來 說 ， 頂尖 表現 的 時間 比 女性 早一點 ， 在 他們 的 五十 歲 後期 ； 男性 的 處理 速度 保持 不變 的 時期 比 女性 長 一點 ， 整體 空間 能力 測驗 的 成績 比 女性 高 ； 但是 女性 在 另一方面 如 口語 記憶 和 詞彙 上 比 男性 好 ， 而且 她們 的 分數 是 一路 往 上 爬 ， 直到 進入 六十 歲 。 將 年齡 與 損失 畫上 等號 那麼 ， 為什麼 我們 都 不 知道 這些 ？ 為什麼 比爾 ， 以及 這麼多 中年 的 人 ， 都 認為 我們 的 大腦 不及 年輕 的 時候 ？ 有 一 部分 的 原因 是 我們 的 文化 ， 我們 的 文化 把 老年 描繪成 功 能 一 個 一 個 失去 ， 只 能 坐 在 搖椅 上 看 夕陽 的 無用 之 人 。 另 一 部分 的 原因 是 過去 老年 的 研究 都 是 在 養老院 裡 做 的 ， 安養院 不 是 高性能 歸納 推理 的 發揮所在 。 研究 者 根本 就 跳過 了 中年 ， 無視於 它 。 不過 我們 自己 的 大腦 也 沒有 幫上 忙 就是了 。 大腦 本來 應該 是 偵察 不同點 ， 看到 不尋常 的 地方 ， 找到 地氈 上 的 釘子 、 草叢 裡 的 蛇 ， 所以 我們 也 會 注意到 自己 大腦 的 改變 。 但是 我們 登錄到 的 大腦 改變 都 是 幾 年 前 的 ， 而 不 是