所以 就 像 大部分 人 ， 只有 當 家 裡 有 婚喪喜慶 時 ， 家人 才 聚 在一起 。 當 我 的 父親 在 加州 過世 前後 ， 我 和 哥哥 先 是 日夜 在 醫院 中 ， 後來 又 得 清理 東西 ， 把 老 房子 賣掉 ， 我 想起 哥哥 是 我 所 知道 最 好 、 最 風趣 的 人 ， 我 才 覺得 其實 我 是 很 想念 他 的 。 自從 父親 過世 以後 ， 我們 用 電子 郵件 互通 訊息 ， 他 打電話 給 我 的 女兒 ， 我們 盡量 想 辦法 互相 拜訪 。 從 我 上 次 跟 哥哥 在 家庭 旅遊 中 ， 在 車子 的 後座 吵架 後 ， 這 個 手足 關係 的 重新 建立 是 我 認為 發生 在 我 中年 時期 最 好 的 一 件 事 。 貝德佛 今年 六十一 歲 ， 她 說 她 從來 沒有 空巢 低迷 的 經驗 ， 也 不 知道 與 她 同 年齡 的 其他 人 有 這 個 經驗 。 她 說 她 有 一 個 女兒 曾 是 可怕 的 青少年 ， 但是 現在 兩 人 的 關係 很 好 ， 「 你 的 孩子 變 得 比較 像 同儕 了 ， 這 是 一 件 好事 ， 」 她 說 ： 「 無疑 的 ， 我 現在 在 中年期 ， 比 以前 快樂 得多 ， 我 還 不 曾 看 過 任何 人 因為 空 巢 而 不 快樂 。 」 那麼 ， 為什麼 早先 的 沮喪 、 憂鬱 的 說法 會 持續 流傳 這麼 久 呢 ？ 難道 那些 中年 危機 ， 開 著 紅色 保時捷 （ Porsche ） 跑車 載 年輕 美眉 ， 不過 如 一 位 研究者 堅持 的 ， 是 一 個 「 白人 替 白人 營造 的 集體 幻想 」 ？ 賴夫 （ Carol Ryff ） 是 麥克阿瑟 基金會 中年 調查 的 主持人 ， 他 認為 中年 危機 可能 只 適用 於 一 小 群 男人 ， 在 他們 人生 的 一 小 段 歲月 上 ─ 那些 從 第二次世界大戰 解甲歸田 ， 急急忙忙 走進 婚姻 與 家庭 ， 開始 背上 房貸 、 養育 孩子 的 責任 ， 每 天 早上 搭 七點零五分 的 火車 進城 上班 ， 這樣 過 了 二十 年 ， 有 一 天 醒來 問 自己 ， 人生 究竟 是 怎麼 回 事 。 「 或許 對 這 一 小 群 的 人 的確 如此 ， 」 賴夫 告訴 我 ： 「 這些 人 的 生活 被 打斷 了 ， 他們 離開 家園 去 參戰 ， 這 場 戰爭 中斷 了 他們 的 事業 與 追求 ， 然後 他們 回來 ， 很 快 的 投身 某些 事情 中 ， 因為 他們 覺得 自己 需要 趕快 趕上 婚姻 與 工作 ， 這 段 因 戰爭 荒廢 的 時光 。 然後 ， 當 他們 到達 五十 歲 時 ， 他們 抬頭 一 看 ， 說 ： 『 嘿 ， 難道 這 就 是 我 要 的 生活 ？ 』 」 事實 上 ， 這 真是 很 令 人 驚訝 ， 沒有 什麼 證據 ─ 不論 是 科學 上 的 、 生物學 上 的 或 經驗 主義 的 證據 ─ 支持 這麼 強烈 的 信仰 。 我 所 能 找到 的 第一 個 有關 空巢 症候群 的 證據 ， 是 一九六六年 發表 在 《 美國 精神 醫學 期刊 》 （ American Journal of Psychiatry ） 上 的 一 個 小小 的 先行 研究 （ pilot study ） ， 這 個 研究 的 題目 叫做 〈 空巢 ： 憂鬱 的 女性 和 她們 成年 子女 之間 衝突 的 心理 層面 〉 （ The Empty Nest: Psychological Aspects of Conflict Between Depressed Women and the Grown Children ） 。 這 個 研究 只有 用 十六 名 婦女 ， 她們 的 孩子 離家 了 ， 而 她們 有 憂鬱症 。 這 個 研究 的 作者 認為 母親 與 子女 之間 至少 有 「 時間 上 的 關係 」 （ temporal relationship ） 。 「 在 我們 的 憂鬱症 病患 中 ， 暫時 停止 扶養 孩子 影響 了 這 個 空巢 症候群 ， 在 那些 終止 了 扶養 孩子 功能 的 女性 身 上 ， 她們 成年 的 孩子 和 她們 之間 都 有 某些 衝突 存在 。 「 基於 這些 觀察 ， 我們 開始 研究 空巢 症候群 ， 它 的 定義 是 暫時性 的 臨床 憂鬱症 與 終止 扶養 孩子 之間 的 聯結 。 」 作者 如此 寫道 。 然而 這些 病患 不僅 只 是 一 個 小 團體 而已 ， 還 完全 沒有 代表性 ， 她們 都 是 麻州 精神 健康 中心 的 病患 ， 都 是 憂鬱症 已 嚴重 到 要 住院 的 地步 。 這些 有 著 最 嚴重 的 病症 ， 如 研究者 自己 說 的 ， 是 「 外國 出生 或 第一 代 的 美國人 ， 她們 緊抓 著 母國 文化 的 傳統 不 放 ， 只 曾 入學 九 年 （ 譯註 ： 國中 畢業 ） ， 在 還是 青少年 時 便 結婚 ， 婚後 立刻 開始 家庭 生育 。 她們 在 社交 上 非常 畏縮 ， 朋友 很少 或 甚至 沒有 朋友 ， 也 沒有 家庭 以外 的 任何 興趣 。 」 從 這 個 非常 偏頗 的 樣本群 ， 連 作者 自己 都 說 不能 提供 任何 證據 ， 卻 孵出 了 拒絕 死亡 的 空巢 症候群 ， 鬼魂 幾十 年 不 消失 。 我 所 能 找到 在 大眾 媒體 上 第一 次 出現 是 一九七二年 的 《 婦女 居家 雜誌 》 （ Ladies Home Journal ） 中 ， 有 一 篇 文章 訪問 美國 第一 夫人 尼克森 夫人 （ Pat Nixon ） ， 當時 她 在 白宮 展示 春裝 ， 文章 寫 說 ： 「 尼克森 夫人 喜歡 抱持 正向 的 態度 ， 即使 女兒 結婚 離家 ， 空巢 症候群 也 沒有 打敗 她 ， 她 是 真心 的 為 女兒 結婚 而 高興 。 」 尼克森 夫人 只是 說出 科學 現在 已經 確定 了 的 ， 只要 我們 很 幸運 ， 身體 健康 、 心智 警覺 ， 即使 到 了 中年期 ， 也 可以 擁有 正向 的 行事法 ， 像 她 一樣 。 年輕 文化 的 荼毒 但是 古老 的 神話 很 難 消失 ， 而 我們 現在 的 流行 文化 也 沒有 幫上 忙 。 芝加哥 大學 的 施魏德 （ Richard A . Shweder ） 解釋 為什麼 我們 會 對 自己 人生 的 路徑 有 著 如此 陰鬱 的 看法 ， 他 認為 是 西方 的 文化 一直 強調 「 身體 和 心智 走下坡 」 。 在 他 的 書 《 歡迎 到 中年 來 （ 及 其他 文化 上 的 虛擬 故事 ） 》 （ Welcome to Middle Age ( and Other Cultural Fictions ) ） 中 ， 他 指出 在 其他 的 文化 裡 ， 中年 不 是 定義為 「 背 痛 」 而是 身分 地位 的 標記 ， 因為 他們 逐漸 提升 家庭 的 地位 和 社會 責任 ， 「 在 許多 印度教 的 家庭 中 ， 」 施魏德 說 ： 「 他們 根本 沒有 中年 這 個 概念 ， 也 沒有 這 個 名詞 ； 他們 用 prauda ， 意指 成熟 的 成年 ： 當 一 名 結婚 的 女性 開始 承擔 起 管理 一 個 大 家庭 的 責任 ， 直到 她 交出 控制 和 承擔 其他 人 的 社會 責任 。 」 這 個 研究 是 施魏德 和 費城 德雷塞爾 大學 （ Drexel University ） 的 孟能 （ Usha Menon ） 一起