， 這 種 做法 ， 固然 可以 說 是 一 種 嚴謹 的 創作 態度 ， 但是 卻 起 了 反效果 。 經過 修訂 之後 ， 小說 中 的 每 一 句 句子 ， 幾乎 都 無懈可擊 ， 合乎 語法 ， 但 小說 文字 ， 激情 比 合文法 重要 。 在 創作 過程 中 ， 作者 和 筆下 的 人物 、 故事 ， 在 感情 上 溶為 一體 ， 是 一 種 直接 的 感情 上 的 結合 ， 下筆 之 際 ， 所 使用 的 文字 ， 有時 甚至 是 欠通 的 ， 但是 卻 充滿 了 感情 。 等到 若干 年 之後 ， 當時 的 創作 狂熱 ， 必然 消退 ， 只是 以 一 種 平心靜氣 的 旁觀者 的 立場 來 看 自己 的 作品 ， 固然 可以 看出 許多 缺點 來 ， 但 這些 缺點 ， 在 創作 時 既然 寫 了 出來 ， 在 當時 就 有 它 一定 的 理由 ， 一一 修改 ， 結果 是 通順 了 ， 合乎 語法 了 ， 結構 更 嚴謹 了 ， 但是 在 小說 的 感情 注入 方面 ， 就 大大 打 了 折扣 。 所以 ， 當時 在 看 了 幾 部 修訂 作品 之後 ， 就 在 報 上 寫 了 不少 短文 ， 以 讀者 身份 ， 去 提 抗議 ， 並且 指出 ， 其他 作品 ， 還 勉強 可以 這樣 做 ， 《 鹿鼎記 》 萬萬不可 ， 一 這樣 做 ， 味道 全 失 。 金庸 對 拙見 ， 有 一半 表示 同意 ， 結果 《 鹿鼎記 》 改動 最少 ， 幸 得 保存 原貌 。 當時 還 曾 有 一 個 比喻 ， 說 一 個 美女 ， 由 得 狂風 將 她 的 頭髮 吹亂 ， 有時 比 梳洗 整齊 ， 還 要 動人 ！ 不過 ， 如今 讀者 可以 看到 的 ， 已 全 是 「 新版 」 ， 舊版書 已 在 市面 上 絕跡 ， 只有 十 年 以上 讀齡 的 老 讀者 ， 私人 保存 若干 ， 珍貴 非凡 。 有 金庸 舊版 小說 者 ， 切勿 輕易 借給 他人 。 我 保有 的 幾 部 ， 連 金庸 之 子 來 借 ， 都 要 還 了 一 部 ， 再 借 一 部 新 的 。 喜愛 舊版 多於 新版 新版 和 舊版 的 差別 ， 最 明顯 的 一 個 例子 是 《 倚天屠龍記 》 中 ， 張無忌 童年 時 在 冰火島 上 的 遭遇 。 在 舊版 中 ， 冰火島 上 ， 有 一 隻 玉面 火猴 ， 一 隻 極 可愛 靈異 的 小 猴子 ， 和 張無忌 為伴 。 但是 在 新版 中 ， 卻 刪去 了 這 隻 猴子 。 金庸 刪去 這 隻 猴子 的 用意 ， 相當 明顯 。 這 種 靈異 的 小 猴子 曾 在 許多 武俠 小說 中 出現 過 ， 為了 不 想 落入 「 俗套 」 ， 所以 刪去 。 可是 金庸 未曾 想到 ， 這 隻 猴子 ， 當時 既然 出現 在 冰火島 上 ， 是 有 一定 原因 的 。 那時 ， 張無忌 在 童年 ， 金庸 在 感情 上 ， 是 和 張無忌 的 童年 共相 結合 的 。 在 遠離 人煙 的 冰火島 上 ， 童年 的 張無忌 ， 所 見到 的 人 ， 只 是 謝遜 和 他 的 父母 ， 而 這 三 個 成人 之間 ， 又 有 著 錯綜複雜 ， 絕非 一 個 兒童 所 能 了解 的 關係 。 在 這樣 的 情形 下 ， 自然而然 安排 一 頭 靈異 的 猴子 和 童年 張無忌 作伴 ， 作者 和 創作 人物 之間 感情 的 結合 ， 自然 流露 。 在 童年 時 看來 如珠如寶 的 好 東西 ， 到 了 一 個 人 長大 之後 ， 會 不屑一顧 。 張無忌 在 金庸 筆下 ， 逐漸 長大 ， 成熟 ， 作者 和 他 筆下 人物 的 感情 ， 也 在 隨著 演變 ， 在 感情 上 ， 也 在 隨著 長大 。 當 金庸 著手 修訂 《 倚天屠龍記 》 之 際 ， 張無忌 早已 成 了 明教 的 教主 ， 已經 經歷 萬千 艱辛 ， 長大成人 了 。 回頭 再 看 童年 時 ， 覺得 一 隻 猴子 ， 無足輕重 。 但 在 當時 ， 猴子 卻 極其 重要 。 舉 這 個 例子 ， 只是 想 說明 ， 像 金庸 這樣 成功 的 小說家 ， 和 他 筆下 的 人物 ， 必然 有 著 極其 直接 的 感情 上 的 聯繫 。 有時 ， 這 種 聯繫 ， 甚至 是 代入 的 。 所以 ， 不宜 在 長大 之後 ， 改動 童年 的 生活 。 因為 長大 後 ， 和 童年 時 感情 是 不同 的 ， 儘量 保留 原狀 ， 才 是 最 好 的 辦法 。 所以 ， 有 不少 人 ， 包括 我 在 內 ， 喜歡 舊版 多於 新版 。 5 逐部 說 金庸 小說 ， 一共 十四 部 。 這 十四 部 小說 （ 其中 兩 個 短篇 ， 或是 能 稱 「 篇 」 而 不能 稱部 ） ， 每 一 部 有 每 一 部 不同 的 風格 、 特色 ， 必須 將 每 一 篇 單獨 提出來 討論 。 以下 就 是 我 對 這 十四 部 小說 的 意見 ， 只 是 對 小說 整體 的 意見 ， 小說 中 的 人物 ， 分篇 再 詳細 討論 。 書劍 恩仇錄 《 書劍恩仇錄 》 是 金庸 的 第一 部 小說 。 第一 部 小說 ， 有 兩 個 可能 情形 發生 。 一 個 可能 是 ： 第一 部 小說 是 不 成熟 的 習作 ； 另 一 個 可能 是 ： 第一 部 小說 光芒萬丈 ， 但 無以為繼 。 金庸 的 情形 ， 很 不 一樣 。 《 書劍恩仇錄 》 在 金庸 的 作品 之中 ， 當然 不 是 很 好 ， 但 已經 光芒萬丈 ， 而且 ， 後繼 者 光芒 更甚 ， 在 舉世 作家 之中 ， 很 少 有 這樣 的 例子 。 《 書劍 》 在 金庸 作品 中 ， 不 是 特出 的 作品 。 原因 有 ： 其一 ， 《 書劍 》 是 「 戲 」 ， 主角 是 「 紅花會 」 ， 而 不 是 一 個 人 或 兩 個 人 。 而 紅花 會 一共 有 十四 個 「 當家 」 ， 金庸 雖然 突出 了 其中 的 幾 個 ， 但 必然 分散 了 感染力 ， 以致 沒有 一 個 最 特出 的 人物 。 武俠 小說 有 一 個 特點 ， 是 相當 個體 的 。 讀者 看 武俠 小說 ， 要求 個體 的 心靈 滿足 ， 個人 英雄 主義 的 色彩 越 濃 ， 個體 的 形象 越 是 突出 ， 就 越 能 接受 。 雖然 後來 一直 到 《 射鵰 英雄傳 》 ， 金庸 仍然 在 強調 「 體 力量 」 ， 但是 在 他 的 作品 中 ， 只 有 《 書劍 》 一 部 是 「 戲 」 ， 其餘 ， 皆 擺脫 了 這 一 點 ， 而 以 一 個 、 兩 個 人物 為主 。 有 可能 是 金庸 自己 在 創作 了 《 書劍 》 之後 ， 迅速 地 認識 了 這 是 一 個 缺點 之 故 。 《 書劍 》 採用 了 「 乾隆 是 漢人 」 的 傳說 ， 借 乾隆 這 個 人物 ， 寫出 了 既得 權力 和 民族 仇恨 之間 的 矛盾 ，