之 模糊 、 性別 認同 之 轉換 才 重要 。 蝶衣 是 妓女 之 子 ， 菊仙 是 妓女 ， 這 中間 界限 模糊 。 有 個 鏡頭 ， 暗示 菊仙 以 母性 對待 蝶衣 。 而 蝶衣 恨 他 的 母親 ， 文革 時 他 揭發 菊仙 ， 就是 揭發 他 的 母親 。 他 否定 女人 ， 世間 除了 虞姬 以外 ， 全 是 婊子 。 這 就 構成 奇特 的 替代 家庭 （ surrogate family ） 。 蝶衣 、 菊仙 、 小樓 三 人 其實 組成 了 一 個 家庭 ， 而 家庭 更 是 中國 通俗劇 之 主體 。 中國 京劇 科班 就 是 家庭 。 你 看喜連城 那 種 科班 ， 每 輩 都 有 一 字 ， 雷喜福 、 侯喜瑞 等 。 他們 像 家族 一樣 講 大 排行 。 電影 裡 的 父權 角色 即 教 師爺 ， 他 有如 戲班 的 長兄 、 叔叔 。 這 家庭 中 沒有 女人 ， 可是 又 有 人 扮 女人 的 角色 ， 還 有 兒女 。 旦角 即 梨園 家庭 的 女性 ， 所以 蝶衣 排斥 女人 。 菊仙 出現 ， 打破 了 他們 原 家庭 結構 。 京劇界 真正 的 太太 地位 都 頗 卑微 ， 你 看 那些 名角 的 自傳 從不 提 其 妻室 情形 。 電影 中 有 不止 一 個 的 家庭 。 程蝶衣 和 袁世海 也 組成 一 個 家庭 。 他倆 對酌 那 場 戲 ， 我 用 了 京劇 的 喜慶 配樂 ， 那 是 一 場 婚宴 ， 袁世海 也 勾畫 了 臉 ， 扮演 霸王 角色 。 那 一 晚 ， 蝶衣 便是 他 老婆 。 至於 蝶衣 的 養子 小四 是 一九四九年 以後 看到 捷徑 的 人 。 我們 總 愛 講 政治 對 人 的 影響 ， 但 小四 這 種 人 是 利用 政治 達到 自己 目的 的 人 。 他 的 夢 就 是 程蝶衣 的 夢 ， 他 以為 拿 了 蝶衣 的 頭面 箱子 ， 就 可以 變成 程蝶衣 。 他 不成 ！ 他 不 是 蝶衣 ， 只不過 多 了 袖章 而已 。 我 有 一 段 看 不 明白 ， 蝶衣 的 母親 抱 他 進 戲班 ， 切掉 小指 是 什麼 意思 ？ 唉 ， 我 有 好多 段落 剪掉 了 ， 將來 真 想 把 它 剪成 十 集 的 電視劇 ， 這樣 才 會 完整 。 電影 開始 ， 蝶衣 母親 這 個 妓女 有 大 段 對話 。 主要 是 她 接客 時 ， 兒子 會 在 門 外 看 ， 還 會 咬 客人 。 兒子 長大 懂 人事 了 ， 只好 把 他 送走 。 因為 他 有 贅指 ， 戲班子 不 收 ， 母親 才 拿 刀 把 指切 了 。 我 原來 想 結束 在 一九二五年 北洋兵 衝進 戲班 砸毀 一切 的 場面 ， 後來 覺得 分量 太 重 ， 才 把 時間 拉長至 文革 。 電影 的 攝影 、 色調 都 與 以往 電影 有 顯著 不同 ？ 故事 本身 是 舊 夢 ， 京劇 更 是 夢 中 的 夢 。 因此 我 全 拿 柔光鏡 拍 ， 盡量 是 柔和 暖調 的 東西 ， 氣氛 強調 華麗 。 只有 袁世海 被 槍斃 時 突然 變成 藍調 。 文革 時 ， 我 的 場面 是 處理成 華麗 得 近乎 殘酷 ， 熊熊 的 火 為 前景 ， 紅旗 飄揚 ， 熱 得 人 臉 都 流出 油 來 。 張豐毅 說 ， 這 場面 連 他 都 相信 是 真的 文革 了 。 文革 也 是 個 舞台 ， 但是 蝶衣 是 個 遲鈍 笨拙 的 人 ， 每 個 人 都 知道 角色 變 了 ， 只有 他 不 知道 。 在 那 一 場 戲 中 ， 每 個 人 都 知道 在 演戲 ， 而且 有 做 惡事 的 快感 ， 只有 蝶衣 不 知道 ， 這 也 是 他 唯一 起 而 傷人 的 一 次 。 菊仙 也 是 命運 的 悲劇 。 她 用盡 心機 和 段 小 樓 在一起 。 她 的 老鴇 罵 她 ： 人 有 萬般 能奈 ， 敵不過 天命 。 菊仙 期待 的 是 「 白 頭 與 段 到 老 」 ， 但是 沒想到 出賣 她 的 人 就 是 她 最愛 的 人 。 我 就是 提供 這些 角色 的 外在 條件 。 好像 把 細菌 放 在 不同 條件 的 試管 看看 ， 人生 也 一直 在 換 舞台 ， 人 在 任何 時候 都 有 選擇 的 權利 。 你 是 誰 ， 你 想 是 誰 ， 這 中間 的 差別 很 小 。 但 小時候 ， 這 距離 會 很 大 。 我們 再 談談 張國榮 、 張豐毅 、 鞏俐 、 葛優 這 四 個 演員 。 鞏俐 不 是 死 用功 的 演員 ， 她 不見得 對 文化 做 充分 的 準備 ， 但 在 現場 即興 能力 強 。 她 和 我 常 處在 交鋒 狀態 ， 不 是 意見 不同 ， 而是 我們 在 溝通 找尋 準確 的 點 。 像 那 一 段 她 對 鏡 自照 ， 手 摸 著 珠鍊 ， 創造出 極 大 的 悲苦 。 這 個 鏡頭 沒有 具體 的 指向 ， 但是 有 「 對 鏡 貼 花黃 」 的 聯想 ， 攬 鏡 瀏覽 自己 ， 幾乎 總結 了 她 在 兩 個 男子 間 的 辛苦 ， 以及 失去 兒子 的 心酸 。 張國榮 角色 困難度 高 。 這 個 外表 女氣 、 不 招 人 喜歡 的 角色 ， 是 個 艱鉅 的 任務 。 但 此 人 用功 ， 碰到 語言 障礙 也 做到 竭盡所能 。 他 表演 準確 ， 不過 進入 狀態 較 難 ， 要 對 他 把 感覺 說 得 很 清楚 。 葛優 很 沉 得 住氣 ， 他 的 臉 特別 有 吸引力 ， 能 控制 變化 。 我 對 張豐毅 的 總體 表演 能力 懷疑 ， 他 沒有 葛優 那麼 高 的 天分 和 悟性 ， 不過 此 次 是 超 自己 水平 的 發揮 。 他 佔 了 幾 項 優勢 ， 一 是 戲 本身 ， 那 角色 足 供 演員 發揮 ， 二 他 無 語言 障礙 ， 三 他 很 用功 。 我 像 一 個 變壓器 ， 四 個 人 通過 我 而 表演 變 得 一致 。 另外 ， 他們 也 得 通過 監視器 ， 我們 每 拍完 一 條 ， 就 讓 所有 演員 到 錄畫 的 監視器 前 自己 看 。 這 是 間不容髮 ， 電影 好看 ， 只 取決 在 0.5 秒 間 （ 0.75 呎 膠片 ） ， 咱們 得 消滅 這 0.5 秒 的 空白 。 一九九三年 二月 於 香港 ， 未 發表 談 《 荊軻 刺 秦王 》 我 要 恢復 古代 人物 的 美感 《 荊軻 刺 秦王 》 的 製片 狀況 是 怎麼 分配 的 ？ 這 部 片子 由 日本 的 高秀蘭 做 總製片 ， 投資 的 是 日本 的 Nippon Harold 公司 井關 先生 。 此外 ， 澳洲 的 一 家 保險 公司 也 投資 ， 加上 銀行 貸款 。 我 呢 幾乎 是 攝製組 所有 事 我 決定 了 ， 是 line producer 。 這 次 困難 不少 ， 也 要 做 不少 paper work ， 包括 澳大利亞 的 投資人 來 了 北京 五 、 六 次 ， 要求 我們 做 storyboard 和 提 shooting schedule ，