他 做 過 英國 航空 公司 機場 的 會計 、 去 監獄 跟 三教九流 社會 各 階層 的 囚犯 混 過 四 年 ， 並 在 大家 都 不 敢 碰 大腦 這 個 黑盒子 的 時代 ， 投身 研究 ， 選 的 主題 還是 牛津 畢業生 不屑 去 碰 的 犯罪 。 因為 他 如此 的 不 按 牌理 出 牌 ， 他 在 學術界 的 升遷 也 是 令 人 跌破 眼鏡 的 快 。 他 是 英國人 ， 一九七七年 牛津 大學 畢業 ， 一九八二年 拿到 約克 大學 （ York University ） 的 博士 。 他 對 犯罪 有 興趣 ， 據 他 自己 說 是 因為 他 的 成長 經驗 跟 殺 人犯 很 相似 ， 大腦 也 跟 他 所 研究 的 連續 殺人犯 沒 什麼 兩樣 ， 他 很 好奇 為何 遭遇 竟 會 有 天壤之別 （ 他 在 書 中 有 把 他 的 大腦圖 和 謀殺犯 的 並列 ， 讀者 可以 仔細 看 一下 ） 。 一九八七年 他 從 英國 移民到 美國 ， 在 南加大 （ USC ） 擔任 助理 教授 ， 三 年 後 升 副教授 ， 拿到 終身職 （ tenure ） ， 一九九四年 升 教授 ， 在 七 年 之內 達到 這 個 成就 在 美國 學術界 也 是 非比尋常 ， 他 說 這 跟 他 選 人 少 的 那 條 路 走 有 關係 。 的確 ， 當 大家 一窩蜂 去 作 熱門 的 研究 時 ， 人煙 稀少 的 地方 競爭 的 對手 少 ， 容易 出頭 。 一九九○年代 中期 他 在 南加大 時 ， 正好 是 核磁共振 技術 開始 精進 的 時候 ， 新 的 統計 方法 及 實驗 設計 使 研究 者 能 在 活人 的 大腦 中 ， 看到 意圖 （ intention ） ， 而 意圖 是 犯罪 的 主體 ， 謀殺 和 過失 殺人 的 差別 就 在 有 沒 有 殺人 的 意圖 。 大腦 功能 的 解碼 、 生物 統計學 的 進步 ， 加上 腦造影 儀器 的 精進 ， 神經 犯罪學 於是 興起 。 因為 雷恩 教授 是 這 個 領域 的 先進 ， 不久 就 被 延攬 去 賓州 大學 作 講座 教授 。 一 個 人 會 成功 ， 除了 自己 本身 的 努力 ， 時機 也 很 重要 ， 沒有 核磁共振儀 ， 神經 犯罪學 無法 成為 研究 學門 。 當然 最 重要 是 人和 ， 牡丹 還要 綠葉襯 ， 他 充滿 熱情 ， 曾 來 臺灣 兩 次 ， 一 次 是 他 休假 年 ， 在 香港 大學 任客座 時 ， 另 一 次 是 臺灣 認知 神經 科學 年會 我們 請 他 來 做 專題 主講人 。 第二 次 來 臺 時 他 很 熱心 的 幫 我們 研究所 裡 的 學生 改 論文 ， 改 那 個 我 自己 看 了 都 頭大 的 中式 英文 ， 一直 改到 上 飛機 ， 讓 我 很 不好意思 （ 很 可惜 的 是 這 學生 未 能 繼續 在 這 個 領域 發展 ， 辜負 了 他 的 一 番 心意 ） 。 這 本 書 是 他 三十 年 來 研究 的 成果 ， 我 決定 翻譯出來 ， 回報 他 對 臺灣 學生 的 指導 。 因為 原書 有 四百多 頁 ， 篇幅 甚 大 ， 所以 在 徵得 他 同意 後 稍 有 節譯 （ 主要 在 第一 章 和 最後 一 章 ） ， 但是 中間 有關 理論 和 實驗 的 部分 都 有 詳細 的 翻譯 及 加註 。 我 必須 特別 聲明 ， 人 翻譯 跟 機器 翻譯 不同 ， 不可能 逐字 翻 ， 人 的 翻譯 是 看完 這 一 段 以後 ， 揣摩 作者 意思 ， 用 中文 去 表達出來 ， 因為 只有 這樣 中文 讀者 才 看 得 懂 。 犯罪 是 一 個 複雜 的 行為 ， 它 很 像 托爾斯泰 在 《 安娜‧卡列尼娜 》 中 說 的 ： 「 每 個 幸福 的 家庭 都 相似 ， 不幸 的 家庭 則 各 有 不同 的 故事 。 」 每 個 犯罪人 背後 都 有 不幸 的 故事 。 過去 ， 犯罪學家 從 社會 大 環境 中 尋找 犯罪 原因 ， 現在 ， 神經學家 可以 從 大腦 中 尋找 犯罪 的 可能性 ， 知道 原因 就 可以 預先 防範 了 。 雷恩 教授 到 美國 時 ， 很 幸運 地 找到 南加大 的 教職 ， 這 是 一 所 校友 很 肯 捐 錢 的 私立 大學 ， 所以 研究 經費 充裕 ， 讓 他 有 先進 的 功能性 核磁共振儀 可 用 。 加上 學校 附近 有 好幾 所 大型 教學 醫院 ， 如 加州 大學 洛杉磯 校區 （ UCLA ） 及 爾灣 校區 （ UC Irvine ） 的 醫學院 都 在 方圓 五十 英里 之內 ， 人才濟濟 ， 很 容易 找到 會 使用 掃描儀 的 助理 ， 使 他 得以 收集到 很多 謀殺犯 、 死刑犯 的 大腦 圖片 ， 這 是 很多 人 可望 而 不可 得 的 珍貴 資料 。 （ 現在 的 學生 無法 想像 九○年代 要 用 腦造影 儀器 有 多 困難 ， 大部分 的 大學 沒有 這 種 昂貴 儀器 ， 荷蘭 Tilburg 大學 的 Beatrice de Gelder 教授 願意 付 掃描 的 錢 都 沒 地方 做 ， 幾經 商量 ， 波士頓 大學 和 加州 大學 聖地牙哥 校區 終於 答應 借 她 儀器用 ， 但是 排給 她 的 掃描 時間 是 半夜 ， 根本 沒有 受 試 者 願意 半夜 來 做 實驗 。 她 的 實驗 最後 是 在 臺灣 我們 的 實驗室 做完 的 ， 因為 我 有 一 名 學生 在 她 那裡 念 博士 。 她 不遠千里 飛 二十 小時 來到 臺灣 ， 就 為 做 一 個 實驗 ， 這 是 現在 學生 不可能 想像 的 ， 我 不厭其煩 的 提到 過去 的 歷史 是 希望 學生 懂得 珍惜 他們 現在 所 享有 的 方便 。 ） 因為 各 項 條件 的 成熟 ， 犯罪學 從 以前 的 單一 領域 變成 跨 社會 、 生物學 領域 的 一 門 學問 ， 越來越 多 的 刑事 法庭 找 神經 科學家 去 作證 ， 而 保守 的 法界 也 敞開 大門 ， 開始 接受人 的 行為 是 來自 大腦 的 決定 。 書 中 有 一 段 關於 「 人 有 沒 有 自由 意志 ？ 」 非常 精彩 ， 七○年代 我 在 加州 大學 時 ， 從 實驗 上 就 知道 大腦 是 比 你 先 知道 的 ， 但是 把 它 用到 殺人犯 的 定罪 上 ， 卻 是 過去 從來 沒想到 的 ； 讀者 可以 搭配 法國 神經學家 Stanislas Dehaene 的 《 意識 與 大腦 》 （ Consciousness and the Brain ） 一 書 一起 閱讀 ， 理解 實驗 的 過程 你 才 會 被 說服 人 是 沒有 自由 意志 的 。 犯罪 跟 疾病 一樣 都 是 預防 勝於 治療 ， 但是 沒有 找到 犯罪 的 原因 就 無法 對症下藥 ， 當然 也 就 達 不 到 藥 到 病 除 的 效果 。 本 書 中 將 犯罪 的 原因 從 基因 、 營養 、 大腦 損傷 、 社會 環境 ， 一一 詳細 說明 ， 並 佐以 實驗 證據 ， 是 我 多 年 第一 次 看到 ， 扎實 有 科學 證據 支持 的 犯罪 理論 與 防治 實踐 的 書 。 在 冬天 的 早上 五點鐘 要 離開 溫暖 的 棉被 起來 工作 ， 若 沒有 意志力 還 真 不 容易 做到 ， 這 一 點 我 很