說 ： ﹁ 佛列德 ， 將來 總有一天 ， 你 會 娶 那 個 英國 小 表妹 的 。 ﹂ 他 吃 了 一 驚 ， 答道 ： ﹁ 克拉拉 ？ 她 不過 是 個 孩子 罷了 。 ﹂ 但是 ， 他 對 那 個 崇拜 他 的 孩子 總 有 一 種 特別 的 感覺 。 他 把 她 寫來 的 那些 稚氣 的 詩 和 信函 都 保存 起來 。 他 在 紐約 與 社交界 的 美女 、 才女 都 交遊 過 了 以後 ││ 其中 還 有 以後 成為 朗道夫‧邱吉爾 夫人 的 珍妮‧吉羅穆 ︵ Jenny Zerome ︶ ││ 他 回到 英國 ， 向 那 個 安靜 的 小 表妹 求婚 。 她 堅決 的 拒絕 了 ││ 這 是 她 的 典型 反應 。 ﹁ 為什麼 呢 ？ ﹂ 我 有 一 次 問 她 。 ﹁ 因為 我 又 矮 又 胖 。 ﹂ 她 回答 。 這 是 個 特別 的 理由 ， 但是 ， 以 她 而言 ， 也 是 個 十分 實在 的 理由 。 我 的 父親 可是 不容 她 反駁 。 他 又 來 了 一 次 。 這 一 次 ， 我 母親 克服 了 她 的 疑慮 ， 有點 猶豫 的 答應 嫁給 他 ， 不過 她 非常 擔心 ， 怕 他 ﹁ 會 對 她 感到 失望 ﹂ 。 因此 ， 他們 結婚 了 。 我 有 一 張 她 穿 結婚 禮服 的 照片 ， 上面 顯示出 一 張 可愛 、 莊重 的 面孔 ， 她 一 頭 黑髮 ， 有 一 雙 深褐色 的 眼睛 。 我 的 姊姊 出生 之前 ， 他們 搬到 托基 。 那 地方 當時 是 個 時髦 的 避寒 勝地 ， 享有 後來 媲美 里維拉 ︵ Riviera ︶ 的 聲望 。 他們 在 那裏 找到 一 所 陳設 齊全 的 房子 。 我 父親 對 托基 那 個 地方 著 了 迷 。 他 喜歡 大海 。 他 有 幾 個 朋友 住在 那兒 。 另外 ， 那裏 也 有 一些 美國人 ， 他們 是 來 避寒 的 。 我 的 姊姊 梅姬 ， 就 是 在 托基 出生 的 。 不久 之後 ， 我 的 父母 就 到 美國 去 了 。 那 個 時候 ， 他們 本來 打算 永久 定居 美國 的 。 我 父親 的 祖父母 仍 在 那裏 居住 。 他 的 母親 在 佛羅里達 去世 之後 ， 他 就 是 由 他們 在 新英格蘭州 的 鄉下 扶養 成人 的 ， 他 很 愛 他們 。 他們 很 想 見見 他 的 妻子 和 小 女兒 。 我 的 哥哥 是 他們 在 美國 的 時候 出生 的 。 這 以後 過 了 一 段 時候 ， 我 父親 決定 回到 英國 。 他 才 剛 到 英國 ， 美國 方面 的 業務 便 出 了 麻煩 ， 於是 他 不得不 回到 紐約 。 他 叫 我 的 母親 在 托基 租 一 所有 家具 的 房子 ， 先 安定下來 ， 等 他 回來 再 說 。 我 的 母親 和 她 的 姨母 ︵ 也 是 我 父親 的 後母 ， 我 叫 她 姨婆 ︶ 於是 在 托基 找 了 棟 有 家具 的 房子 。 她 回來 的 時候 ， 以 勝利 的 口吻 宣佈 ： ﹁ 佛列德 ， 我 買 了 一 所 房子 ！ ﹂ 我 的 父親 聽 了 之後 ， 往後 一 仰 身子 ， 幾乎 摔倒 。 他 本來 希望 在 美國 定居 的 。 ﹁ 你 為什麼 要 買 房子 呢 ？ ﹂ ﹁ 因為 我 喜歡 那 個 房子 呀 。 ﹂ 我 的 母親 解釋 說 。 她 好像 是 看 了 大約 三十五 所 房子 ， 但是 只有 一 所 是 合 她 意 的 ， 而 那 所 房子 又 是 只 願 出售 ││ 屋主 不要 出租 。 我 姨父 的 遺囑 遺留 給 我 母親 兩千 英鎊 ， 所以 我 母親 就 向 姨媽 求援 ， 因為 她 是 她 的 監護人 。 於是 ， 他們 就 把 那 房子 買下來 了 。 ﹁ 但是 ， 我們 只 能 在 那裏 住 一 年 ， ﹂ 我 的 父親 哼哼 的 說 ： ﹁ 頂多 。 ﹂ 我 的 母親 ││ 我們 公認 她 很 有 洞察力 ││ 回答 說 隨時 可以 再 賣掉 它 。 不過 也許 她 當時 已 模模糊糊 的 預見到 ， 將來 她 的 家人 會 在 那裏 住上 許多 年 的 。 ﹁ 我 一 走進 那 所 房子 ， 就 愛上 它 了 ， ﹂ 她 強調 說 ： ﹁ 那 房子 有 非常 安靜 的 氣氛 。 ﹂ 那 房子 的 主人 名叫 布朗 ， 是 教友派 的 教徒 。 因為 迫使 布朗 太太 不得不 離開 她 居住 多 年 的 房子 ， 我 母親 於是 吞吞吐吐 的 安慰 她 幾 句 。 那 老太太 溫和 的 說 ： ﹁ 親愛的 ， 有 您 和 您 的 子女 住在 這裏 ， 我 非常 高興 。 ﹂ 我 的 母親 對 我們 說 ， 這 句 話 好像 是 上帝 的 賜福 。 我 真的 認為 上帝 對 這 房子 確 有 賜福 。 那 是 一 個 很 平常 的 平房 ， 不 是 在 托基 的 上等 住宅區 ││ 像是 沃白里 或 林可穆區 ││ 而是 在 城 的 另 一 端 ， 塔莫 的 古老 地區 。 當時 那 房子 位於 一 條 馬路 上 。 那 條 路 一樣 可以 通到 肥沃 的 德文郡 ︵ Devon ︶ 郊野 。 那 房子 的 名字 叫 梣田 ︵ Ashfield ︶ 。 在 我 這 一生 之中 ， 我 多半 以 此 為 家 。 後來 ， 我 的 父親 並 未 在 美國 定居 。 他 非常 喜歡 托基 ， 因此 ， 便 決定 離開 美國 ， 在 這裏 安頓下來 。 他 常 到 俱樂部 玩 惠斯特牌 ， 或是 和 朋友 聚會 。 我 的 母親 原本 討厭 住在 近海 的 地方 ， 而且 所有 的 社交 聚會 她 都 討厭 ， 並且 任何 牌 都 不會 打 。 但是 ， 她 在 梣田 生活 得 很 愉快 ， 經常 大擺 宴席 ， 參加 社交 活動 。 在 安安靜靜 的 夜晚 不 出門 的 時候 ， 她 往往 急不可待 的 問 我 父親 本 地 發生 了 什麼 戲劇性 的 事件 ， 或者 他 的 俱樂部 今天 發生 什麼 事 。 ﹁ 什麼 也 沒有 呀 。 ﹂ 我 父親 常常 愉快 的 回答 。 ﹁ 但是 ， 真是 的 ， 佛列德 ， 一定 有 人 說 些 什麼 有趣 的 話 呀 。 ﹂ 於是 ， 我 的 父親 便 不得不 絞盡腦汁 拚命 的 想 ， 但 也 想 不 出 什麼 。 他 說 Ｍ 先生 仍然 是 小氣 得 連 晨報 都 不 買 ， 每 天 到 俱樂部 來 看 報紙 ， 然後 執意 將 他 看到 的 新聞 講給 別人 聽 。 ﹁ 啊 ， 各位 ， 你們 不 知道 ， 西北邊區 … … ﹂ 等等 。 人人 都 覺得 討厭 ， 因為 Ｍ 先生 是 俱樂部 中 最 富有 的 會員 。 我 的 母親 並 不 以 此 為 滿足 ， 因為 她 早 就 聽 他 說 過 了 。 我 的 父親 於是 再度 陷入 安靜 的 滿足 中 。 他 將 身子 靠在 椅背 上 ， 把 兩 腿 伸出 ， 向著 火爐 ， 然後 輕輕 的 搔搔