的 鳥叫聲 ， 原來 小迪 少爺 由 窗 上面 的 窗簾 竿子 上下來 了 。 牠 在 兒童室 飛 了 一 圈 ， 然後 飛進 籠子 裏 。 啊 ， 那 真 是 一 件 令 人 難以置信 的 快事 ！ 那 一 整 天 ， 那 漫長 、 過 不 完 而 痛苦 的 一 天 ││ 小迪 竟然 就 在 窗簾 竿子 上 ！ 我 的 母親 立刻 抓住 這 個 機會 ， 照 那 個 時代 的 方式 開導 我 說 ： ﹁ 你 知道 你 有 多 傻 嗎 ？ 你 知道 你 那樣 哭 多 浪費 時間 嗎 ？ 在 你 把 一 件 事情 弄 清楚 之前 ， 千萬 不要 哭 。 ﹂ 我 對 她 說 ， 我 以後 再 也 不 哭 了 。 那 時候 ， 我 又 另 有 一 個 收穫 ： 除了 小迪 的 歸來 ， 我 知道 以後 我 遇到 困難 時 ， 我 母親 的 愛 與 體諒 會 帶給 我 安慰 和 力量 。 在 痛苦 的 黑暗 深淵 裏 ， 緊緊 的 拉住 她 的 手 是 我 唯一 的 安慰 。 她 的 手 一 碰到 我 ， 便有 一 種 磁性 的 、 醫療 心靈 創傷 的 力量 。 當 你 生病 的 時候 ， 誰 也 比不上 她 。 她 能 把 她 自己 的 力量 和 活力 傳給 你 。 3 我 的 童年 生活 當中 ， 最 特別 的 人物 就 是 奶媽 。 在 我 和 奶媽 的 周圍 ， 則 是 我 個人 的 特別 世界 ： 兒童室 。 我 現在 仍 能 記得 那裏 的 牆紙 ││ 紫紅色 的 蝴蝶花 爬滿 了 牆面 ， 一個個 的 圖案 ， 永無止境 。 在 夜裏 ， 我 常常 藉著 爐火 的 光 和 兒童室 桌 上 奶媽 那 盞 捻 小 的 油燈 望 著 它 。 我 覺得 很 美 。 的確 ， 我 這 一生 特別 熱愛 紫紅色 。 奶媽 常常 坐 在 桌 旁 縫 衣服 或 修改 衣服 。 我 的 臥床 四周 圍 著 一 個 屏風 。 這 時候 我 本來 該 睡著 的 ， 但是 ， 我 常 是 醒 著 望 著 那些 蝴蝶花 ， 不勝 羨慕 ， 想要 看清楚 那些 花 是 如何 糾纏 在一起 的 ， 同時 還 替 ﹁ 小 貓 ﹂ 想出 一些 新 的 冒險 。 到 了 九點 三十分 ， 下 女 蘇珊 會 把 奶媽 的 晚餐 送過來 。 蘇珊 是 個 大個子 ， 動作 拙笨 而且 不 穩定 ， 常常 會 碰翻 東西 。 她 和 奶媽 常常 低聲 談話 。 然後 ， 她 走 了 以後 ， 奶媽 就 走過來 望望 屏風 後面 。 ﹁ 我 猜 你 還 不 想 睡 。 你 大概 想 嚐嚐 吧 ？ ﹂ ﹁ 啊 ， 奶媽 ， 請 你 讓 我 吃 一點 吧 。 ﹂ 於是 ， 一口味 美多汁 的 牛排 便 餵到 我 嘴 裏 。 我 實在 不 相信 奶媽 每 天 晚上 都 是 以 牛排 當 晚餐 ， 但是 ， 在 我 的 記憶 中 ， 它們 總是 牛排 。 我們 家 另外 一 個 重要 人物 是 廚娘 珍 ， 她 以 女王 似的 沉著 自重 統轄 廚房 ， 她 在 十九 歲 還 是 個 瘦 女孩 的 時候 ， 便 來到 我們 家 ， 是 由 廚房 打雜 升上來 的 。 她 在 我們 家 服務 四十 年 ， 離開 時 體重 至少 有 九十五 公斤 。 她 住在 我們 家 的 這 段 時期 ， 從來 不 曾 表露 感情 。 她 弟弟 一直 勸 她 到 康沃爾 去 替 他 管家 ， 最後 她 只有 答應 了 。 當 她 離開 的 時候 ， 臉 上 靜靜 的 淌 著 眼淚 。 她 帶走 一 個 箱子 ││ 也許 就 是 她 初 來 時 帶來 的 那 一 個 。 在 那 許多 年 之中 ， 她 並 未 積存 多少 財產 。 以 現在 的 標準 來 說 ， 她 是 個 很 好 的 廚娘 ， 但是 ， 我 的 母親 偶爾 會 抱怨 ， 說 她 沒有 想像力 。 ﹁ 哎呀 ， 我們 今晚上 吃 什麼 布丁 呀 ？ 珍 ， 你 建議 一下 。 ﹂ ﹁ 太太 ， 做 果核 布丁 好不 好 ？ ﹂ 珍 建議 的 總是 果核 布丁 。 但是 ， 不 知 為何 ， 我 的 母親 對於 那 個 建議 很 討厭 。 她 說 我們 不要 那 個 ， 要 想 些 別的 東西 。 到 現在 我 還 不 知道 果核 布丁 是 什麼 樣子 ││ 我 的 母親 也 不 知道 ， 她 只是 說 那 個 名字 聽起來 很 乏味 。 我 初 認識 珍 的 時候 ， 她 的 塊頭 已經 很 大 │ │ 是 我 平生 所 見 最 肥胖 的 女人 。 她 有 一 副 穩重 的 面孔 ， 頭髮 中分 。 美麗 而 天然 鬈曲 的 頭髮 往後 梳 ， 最後 在 腦 後 挽 一 個 髻 。 她 的 嘴 總是 有 節奏 的 動 著 ， 因為 ， 她 隨時 在 吃 什麼 東西 ││ 一 小 塊 糕點 啦 ， 新 做好 的 烤餅 啦 ， 或者 是 一 塊 硬 殼 的 粗 糕餅 。 她 的 嘴 像 一 隻 溫順 的 牛 ， 永遠 在 嚼 著 反芻 的 食物 。 廚房 準備 的 飲食 很 豐盛 。 吃 過 一 頓 豐富 的 早餐 之後 ， 十一點 又 可以 快快樂樂 的 喝 可可 ， 吃 一 盤 新 做 的 硬殼糕餅 和 小 圓 麵包 ， 或者 是 熱 的 果醬 糕點 。 他們 的 午餐 是 我們 用 過 午餐 後 才 開始 的 。 照 規矩 ， 廚房 是 禁地 ， 必須 等 時鐘 敲 三下 之後 我們 才 能 進去 。 我 的 母親 交代 我 不可 在 廚房 吃 午餐 的 時候 闖入 。 ﹁ 那 是 他們 自己 的 時間 ， 我們 不可以 打擾 。 ﹂ 如果 偶然 有 意料 之外 的 事 發生 ││ 譬如 臨時 取消 幾 個 邀請 的 客人 ││ 必須 傳達 消息 ， 我 的 母親 便會 為 打擾 了 他們 而 向 他們 道歉 。 依照 不 成文 的 規定 ， 她 進去 的 時候 ， 如果 他們 正 坐 著 進餐 ， 那麼 誰 也 不必 站起來 。 僕人 們 每 天 做 的 事 ， 多 得 不可思議 。 珍 每 天 替 七 、 八 個 人 燒 五 道 菜 的 膳食 ， 那 還是 日常 的 例行 工作 。 遇到 十二 個 人 或 更多 人數 的 大 宴會 ， 便 需 聘僱 一 個 ﹁ 職業 的 廚師 和 主管 膳食 美酒 的 男僕 ﹂ 。 每 一 道 菜 都 要 備有 替換 的 菜 ， 譬如 兩 種 湯 ， 兩 種 魚 等等 。 女僕 必須 不 停 手 的 揩淨 四十 個 玻璃片 和 梳妝台 上 的 銀器 。 她 必須 把 ﹁ 坐浴 浴盆 ﹂ 拿進來 ， 並且 在 用畢 時 將 水 倒出 ︵ 我們 有 浴室 ， 但是 我 母親 認為 別人 用 過 的 澡盆 不 乾淨 ︶ 。 女僕 每 天 提 熱水 到 臥室 四 次 ， 到 冬天 則 要 讓 臥室 的 壁爐 生 起火 來 ； 每