一 片 冰 上 的 人 ， 他 表情 冷酷 正 從 一 個 小 洞 裏 抽出 一 條 魚 。 我 覺得 那 是 一 種 很 陰沉 的 戶外 活動 。 可是 ， 在 另一方面 ， ﹁ 灰色 愛迪 ﹂ ， 那 個 健步 如飛 的 人 ， 卻 勇敢 得 令 人 著迷 。 因為 我 的 父親 娶 了 他 繼母 的 姪女 ︵ 他 父親 的 英籍 繼室 的 姪女 ︶ ， 又 因為 他 叫 他 的 繼母 ﹁ 母親 ﹂ ， 而 他 的 太太 叫 她 ﹁ 姨媽 ﹂ ， 所以 我們 對 她 的 正式 稱呼 是 ﹁ 姨婆 ﹂ 。 我 的 祖父 晚年 都 消磨 在 往返 奔走 於 他 紐約 的 公司 和 他 在 曼徹斯特 的 英國 分行 之間 。 他 是 美國人 成功 致富 的 典範 。 他 本來 是 一 個 麻薩諸塞州 的 窮小子 ， 來到 紐約 受僱 於 人 ， 充當 工友 ， 後來 升為 公司 的 合夥人 。 ﹁ 由 襯衫 階級 升到 轉椅 階級 ﹂ 這樣 的 事 在 我們 家 成為 實例 。 我 的 祖父 發 了 大 財 。 我 的 父親 由於 太 信任 他 的 同事 ， 財產 幾 至 蕩盡 ； 而 我 的 哥哥 則 把 所 餘 的 那 部份 像 閃電 一樣 敗 了 個 乾淨 。 我 似乎 又 爬上 那 個 階梯 了 。 這 也許 是 學 我 祖父 的 榜樣 。 我 的 祖父 去世 前 不久 ， 曾經 在 徹郡 購置 一 所 房子 。 那 時候 ， 他 已經 是 個 病人 了 。 他 死 後 ， 他 守寡 的 繼室 仍 算 年輕 。 她 在 徹郡 住 了 一陣子 ， 但是 經過 幾 次 小偷 光臨 ， 她 害怕 了 ， 最後 在 伊靈 買 了 一 所 房子 。 那 房子 在 當時 仍 算是 在 鄉下 ， 她 常 說 ， 它 的 四面八方 都 是 田野 ││ 不過 ， 等到 我 去 探望 她 的 時候 ， 這 話 頗 令 人 難以 想像 。 因為 我 只 見到 一排排 整齊 的 房屋 向 四面八方 延伸 。 姨婆 的 房子 和 園子 對 我 極 具 吸引力 。 我 把 兒童室 劃分為 若干 ﹁ 地域 ﹂ 。 兒童室 的 前面 築 了 一 個 凸窗 ， 地板 上 舖 了 一 條 織有 華麗 線條 的 粗毛 地毯 。 這 一 部份 ， 我 命名為 ﹁ 莫瑞爾室 ﹂ ︵ 可能 是 由於 那 個 凸窗 的 關係 吧 ？ ︶ ， 兒童室 的 後面 舖 了 一 條 布魯賽爾 地毯 ， 那 是 飯廳 。 各 種 各 樣 的 墊子 和 一片片 的 油布 都 被 我 重新 分配 ， 代表 不同 的 房間 。 我 由 一 個 房間 走到 另 一 個 房間 ， 忙碌 而 煞有介事 的 低聲 喃喃自語 著 。 奶媽 像 往常 一樣 的 安靜 ， 坐 在 那裏 縫 衣服 。 另外 一 個 令 我 入迷 的 是 姨婆 的 床 。 那 是 一 個 巨大 的 四柱 臥床 ， 緊緊 的 披 著 大 紅 緞帳 ， 中間 是 一 張 鵝毛床 。 每 天 凌晨 ， 在 我 穿 衣 以前 ， 我 便會 到 那裏 ， 爬進 她 的 被窩 。 她 總是 六點 便 醒 了 ， 而且 很 歡迎 我 到 她 床 上 玩 。 樓下 是 客廳 ， 擺滿 了 細工 鑲嵌 的 家具 和 德國 德勒斯登 瓷器 。 然而 ， 由於 外面 造 了 一 個 植物 溫室 ， 因此 ， 全 廳 籠罩 在 一 種 暗淡 的 氣氛 裏 。 客廳 只有 在 招待 客人 時 才 用 。 緊貼 著 客廳 便是 那 個 晨室 。 那裏 時時 存在 一 個 ﹁ 縫紉婦 ﹂ 。 現在 想起來 ， 一 個 家庭 僱用 縫紉婦 算是 不可 避免 的 。 她們 都 有 一 種 相似 之 處 。 這 種 人 通常 都 是 很 文雅 的 ， 但是 境遇 不 好 。 女 主人 對 她們 很 客氣 ， 但是 僕役 們 對 她們 毫不 客氣 ， 三 餐 都 是 用 盤子 端 給 她們 吃 。 就 我 的 記憶 所及 ， 她們 永遠 做 不 出 合身 的 衣服 。 每 件 衣服 不 是 處處 縫 得 太 緊 ， 就是 衣褶 鬆鬆 的 ， 掛 在 身 上 。 每逢 有 人 抱怨 ， 答覆 通常 是 ： ﹁ 啊 ， 我 知道 ， 可是 ， 詹姆士 太太 的 生活 太 悲慘 了 。 ﹂ 於是 ， 詹姆士 太太 仍舊 每 天 坐 在 晨室 縫 衣服 ， 四周 盡 是 衣服 式樣 ， 面前 擺 著 一 架 縫紉機 。 在 飯廳 裏 ， 姨婆 滿足 地 度 著 她 的 維多利亞式 生活 。 那裏 的 家具 都 是 沉重 的 紅木 製品 。 中間 有 一 張 餐桌 ， 周圍 擺 著 椅子 。 窗戶 上 掛 著 厚厚 的 諾丁罕 網沙 窗帷 。 姨婆 不 是 坐 在 餐桌 前 那 張 十七世紀 卡維爾式 皮背 巨椅 上 寫信 ， 便是 坐 在 壁爐房 那 張 絲絨 的 大安 樂椅 上 。 桌子 、 沙發 和 一些 椅子 上 攤滿 了 書籍 。 有的 書 是 她 刻意 放 在 那裏 的 ， 有的 書 是 包裹 鬆開 漏出來 的 。 姨婆 永遠 在 買 書 ， 有的 是 自己 要 看 的 ， 有的 是 買來 送 人 的 。 到 後來 ， 書 買 得 太多 了 ， 以致 她 已 忘記 她 是 買來 送給 誰 的 。 要不然 就 是 她 無意 中 發現 ﹁ 本奈特 先生 的 小甜心 ﹂ 已 長 到 十八 歲 ， 不宜 看 ︽ 聖哥德列德 的 孩子 ︾ 或 ︽ 迪蒙西‧泰格 的 冒險 ︾ 了 。 姨婆 是 個 縱容 孫子 的 玩伴 。 她 往往 擱下 她 寫 的 很 潦草 的 長信 ︵ 上面 塗改 得 很多 ， 以便 ﹁ 節省 信紙 ﹂ ︶ ， 參加 那 個 令 人 愉快 的 消遣 ： ﹁ 淮特雷 先生 的 雞 ﹂ 。 不用說 ， 我 就是 那 隻 雞 。 經過 姨婆 挑選好 ││ 要求 店家 一定 要 又 小 又 嫩 的 ││ 帶回 家 以後 ， 把 那 隻 雞 的 翅膀 和 腿 綁到 身 上 ， 再 用 肉 叉子 把 雞 串好 ︵ 我 這 隻 被 串住 的 雞 發出 一 聲 快樂 的 叫喊 ︶ ， 放進 烤箱 ， 烤到 恰到好處 了 ， 裝盤 ， 端上 餐桌 。 然後 ， 再 誇張 的 表演 磨刀 的 姿態 ， 可是 ， 突然 那 隻 雞 復活 了 ， 叫道 ： ﹁ 是 我 ！ ﹂ ││ 大 高潮 。 這 個 遊戲 不斷 重覆 玩 下去 ， 一 遍 又 一 遍 ， 玩 個 沒完 。 通常 姨婆 上午 的 重要 大事 是 查看 食品櫥 。 那 食品櫥 位於 通到 園子 的 側門 旁邊 。 她 一 到 ， 我 馬上 就 會 出現 。 於是 ， 姨婆 便 叫道 ： ﹁ 小女孩 到 這裏 想要 什麼 啊 ？ ﹂ 那 小女孩 便 抱 著 很 大 的 希望 等待 著 ， 一面 向 那 有趣 的 壁龕 窺視 。 一 排 一 排 的 果醬罐 、 蜜餞罐 ； 一箱箱 的 棗子 、 蜜餞 水果 、 無花果