我 從來 沒 見 過 這樣 漂亮 的 男孩子 。 他 有 一 頭 褐髮 ， 可愛 的 眼睛 ， 我 馬上 就 感覺到 我們 會 成為 情投意合 的 愛侶 。 騎士舞 開始 時 ， 我 傷心 的 坐下來 。 可是 就 是 在 我 剛 坐下 時 ， 華茲華斯 太太 的 助理 馬上 走過來 說 ： ﹁ 阿嘉莎 ， 我們 這裏 跳舞 的 時候 ， 誰 也 不許 坐 在 這裏 看 。 ﹂ ﹁ 華茲華斯 太太 ， 我 不會 跳 騎士舞 。 ﹂ ﹁ 親愛的 ， 你 是 不會 。 不過 ， 不久 就 學會 了 。 我們 得 給 你 找 個 舞伴 。 ﹂ 她 臨時 抓到 一 個 扁 鼻子 、 黃紅色 頭髮 、 一 臉 雀斑 的 男孩子 ； 他 還 有 腺腫 。 ﹁ 好了 ， 他 叫 威。 ﹂ 在 跳 騎士舞 的 時候 ， 我們 聊 著 天 ， 這 時候 ， 我 碰到 了 我 的 初戀 情人 和 他 的 舞伴 。 他 很 生氣 的 低聲 對 我 說 ： ﹁ 你 不要 和 我 跳舞 ， 卻 又 進來 跳 。 你 很 沒 禮貌 。 ﹂ 我 想要 告訴 他 ， 這 是 沒有 辦法 的 。 我 本來 認為 我 不會 跳騎士舞 ， 但是 老師 一定 要 我 跳 ││ 但是 ， 在 騎士舞 進行 中 ， 沒有 充份 的 時間 來 解釋 。 他 不斷 以 譴責 的 態度 望 著 我 ， 一直 到 騎士舞 結束 。 我 希望 下 一 週 會 再 碰到 他 ， 但是 ， 唉 ！ 以後 我 再 也 沒 看到 他 。 這 是 人生 中 一 個 可悲 的 愛情 故事 。 華爾滋 是 我 學會 的 唯一 一 種 舞 ， 後來 在 我 一生 之中 很 有 用處 。 不過 ， 我 並 不 真的 喜歡 跳 華爾滋 。 我 不 喜歡 那 種 節奏 。 我 總是 會 頭暈 ， 尤其 是 希奇 小姐 肯 賞光 伴 我 跳 的 時候 。 她 跳起 華爾滋 時 旋轉 得 很 漂亮 ， 可以 說 是 帶 得 我 腳 不 著地 ， 到 跳舞 結束 時 ， 我 的 頭 直 打轉 ， 幾乎 站不住 。 但是 ， 我 得 承認 ， 她 跳舞 實在 是 好看 極了 。 伍德 小姐 後來 在 我 的 生活 中 消逝 了 。 不久 以後 ， 接替 她 的 是 一 個 年輕人 。 據 我 記憶 所及 ， 他 叫 綽特 先生 ， 是 我們 教堂 裏 演奏 風琴 的 人 。 他 是 個 令 人 沮喪 的 教師 。 我 得 採取 一 種 完全 不同 的 方式 彈琴 ， 我 差不多 要 坐 在 地上 彈 ， 兩 手 向 上 伸到 琴鍵 上 ， 所以 ， 彈 什麼 都 得以 腕 用力 ， 伍德 小姐 的 方法 ， 我 認為 ， 一定 是 讓 學生 坐 得 高 ， 用 肘 出力 。 一 個 人 必須 保持 高於 鋼琴 的 姿態 ， 才 能 用 最 大 的 力量 打下來 。 5 想必 是 我們 由 海峽 群島 回來 後 不久 ， 我們 才 感覺到 父親 疾病 的 嚴重 。 他 在 外國 的 時候 身體 很 不 好 ， 看 了 兩 次 醫生 。 第二 次 那 個 醫生 提出 一 個 杞人憂天 的 見解 ， 說 是 腎臟病 。 我們 回到 英國 以後 ， 他 去 看 我們 的 家庭 醫師 。 他 不 同意 那 個 診斷 ， 便 送 他 到 一 位 專家 那裏 去 診斷 。 然而 ， 那 個 陰影 仍然 存在 ， 那 只 是 一 個 模模糊糊 的 陰影 ， 只有 孩子 才 會 感受到 的 一 種 氣氛 失調 的 感覺 。 這 種 現象 ， 在 精神 世界 而 言 ， 正 如 風雨 欲 來 時 物質 世界 感覺到 的 一樣 。 醫學 似乎 沒有 多 大 用處 。 父親 看 了 三 位 專家 。 第一 位 說 絕對 是 心臟病 。 現在 我 已 不 記得 詳細 的 情形 ； 我 只 記得 母親 和 姊姊 在 談論 這 件 事 ， 說 了 ﹁ 心臟 周圍 神經 發炎 ﹂ 那樣 的話 ， 我 聽起來 覺得 很 可怕 。 另 一 位 專家 卻 完全 歸因於 胃病 。 我們 把 信心 很 可憐 的 放 在 最後 一 位 醫師 身 上 ， 因為 他 採用 了 的 最 新 的 攝生法 或 療法 。 但是 ， 到 末了 ， 這 種 療法 並 不能 對付 根本 的 器官 毛病 。 我 的 父親 在 大半 時間 仍然 是 依然故我 ， 快樂 如恆 。 但是 ， 我們 家 的 氣氛 改變 了 。 他 仍然 到 俱樂部 去 ， 夏天 的 時間 都 消磨 在 板球場 上 ， 回來 以後 還 常 說 一些 有趣 的 事 。 他 還 是 那 一 個 和藹 的 人 ， 從不 發脾氣 或 性情 煩躁 。 但是 ， 憂慮 的 陰影 總是 存在 的 ││ 當然 ， 我 的 母親 也 感覺 得 到 ， 不過 ， 她 非常 勇敢 的 竭力 使 父親 安心 。 她 對 他 說 ， 他 的 氣色 好些 了 ， 感覺 好了 些 ， 事實 上 真的 好了 些 。 在 此 同時 ， 經濟 不振 的 陰影 也 加深 了 。 我 祖父 遺留下來 的 錢 都 投資 到 紐約 的 房產 上 。 但是 ， 那些 房子 是 租賃物 ， 而 不 是 我們 完全 保有 的 房產 。 那些 房屋 位於 紐約市 很 值錢 的 地帶 ， 不過 ， 房子 是 不 值錢 的 。 我 想 ， 那 位 地主 很 不 合作 ││ 是 一 個 七十多 歲 的 老太太 。 她 限制 得 很 緊 ， 不 允許 我們 進行 發展 或 改建 。 應該 匯來 的 收入 總是 在 修理 或 稅金 方面 消耗 殆盡 。 有 一 次 ， 我 偶爾 聽到 一些 談話 的 片斷 。 那些 話 我 覺得 令 人 激動 ， 且 十分 重要 。 我 連忙 跑 上 樓 ， 用 維多利亞 小說 中 最 動人 的 方式 向 茉莉 宣佈 ： 我們 破產 了 。 茉莉 的 表現 不如 我 所 預期 。 她 並 不 十分 難過 。 雖然 如此 ， 她 到 母親 那裏 ， 要 她 來 安慰 我 。 我 的 母親 頗 不 高興 的 到 我 這裏 來 。 ﹁ 阿嘉莎 ， 你 不可以 把 聽到 的 話 加油添醋 再 對 別人 講 。 我們 沒有 破產 ， 我們 只是 暫時 境況 不 好 ， 必須 節約 而已 。 ﹂ ﹁ 沒有 破產 ？ ﹂ 我 說 ， 覺得 深受 委屈 。 ﹁ 沒有 破產 。 ﹂ 我 的 母親 堅決 的 說 。 我 必須 承認 ， 我 非常 失望 。 在 我 看 過 的 的 書本 裏 ， 破產 的 事 時常 發生 ， 而且 ， 作者 處理 這 類 事件 ， 都 是 用 嚴重 的 方式 處理 。 結果 不 是 用 手槍 自盡 ， 就是 衣衫襤褸 的 離開 一 座 華廈 。 ﹁ 我 忘記 你 還 在 屋子 裏 ， ﹂ 我 的 母親 說 。 ﹁ 但是 ， 你 要 明白 ， 你 所 聽到 的 話 不可以 再 對 別人 講 。 ﹂ 我 說 我 不會 講 的 ， 不過 ，