︶ ， 到 現在 仍然 喜歡 。 我們 偶爾 試看 一下 薩克瑞 ︵ Thackeray ︶ 換換 口味 。 我們 順利 的 看完 ︽ 浮華 世界 ︾ ︵ Vanity Fair ︶ ， 但是 ， 到 了 ︽ 紐康家 ︾ ︵ The Newcombes ︶ ， 便 讀 不 下去 了 。 我 的 母親 說 ， ﹁ 我們 應該 喜歡 這 本 書 的 ， 人人 都 說 這 是 他 最 成功 的 作品 。 ﹂ 我 姊姊 最 喜歡 的 是 ︽ 愛斯蒙德 ︾ ︵ Esmond ︶ ， 但是 ， 我們 也 覺得 那 本 書 散漫 、 難 讀 。 的確 ， 我 雖然 應該 欣賞 薩克瑞 ， 但是 ， 我 從來 不 曾 喜歡 他 。 至於 我 自己 看 的 書 ， 大仲馬 的 法文版 小說 令 我 入迷 。 像 ︽ 三劍客 ︾ 、 ︽ 二十 年 後 ︾ ， 以及 最 迷人 的 ︽ 基度山恩仇記 ︾ 。 我 最 喜歡 的 就是 第一 部 ﹁ 伊芙堡 ﹂ ， 但是 ， 雖然 其餘 的 五 部 偶爾 會 使 我 略 感 困惑 ， 但是 ， 這 部 小說 整體 上 表現 的 豐富 情節 是 非常 令 人 入迷 的 。 我 對於 莫瑞斯‧豪列特 ︵ Maurice Howleot ︶ 的 小說 ， 也 有 一 種 羅曼蒂克式 的 愛 。 像 是 ︽ 森林 愛人 ︾ 、 ︽ 皇后 的 唱詩班 ︾ 、 和 ︽ 瑞哈德 是 與否 ︾ ， 這 也 是 很 好 的 歷史 小說 。 偶爾 ， 我 的 母親 會 突然 想起 要 做 一 件 事 。 我 記得 有 一 天 我 正在 撿 大 風 刮下來 的 蘋果 ， 她 像 一 陣 旋風 似的 由 房 裏 跑出來 。 ﹁ 快 ！ ﹂ 她 說 。 ﹁ 我們 到 艾克斯特 去 。 ﹂ ﹁ 到 艾克斯特 ， ﹂ 我 驚訝 的 說 ， ﹁ 幹嘛 ？ ﹂ ﹁ 因為 亨利‧歐文 ︵ Henry Erving ︶ 正在 那裏 演出 ︿ 貝克特 ﹀ 。 他 也許 活 不久 了 。 你 一定 得 看看 他 。 一 個 偉大 的 演員 ！ 我們 剛剛好 趕 得 上 火車 ， 我 已經 在 旅館 訂 了 房間 。 ﹂ 我們 便 按時 到 了 艾克斯特 ， 那 齣 ︿ 貝克特 ﹀ 的確 是 一 場 精采 的 演出 ， 我 始終 難以 忘懷 。 戲院 始終 是 我 生活 中 的 一 部份 。 我們 住 在 伊靈 的 時候 ， 姨婆 至少 帶 我 一 星期 看 一 次 戲 ， 有時候 兩 次 。 所有 的 音樂 喜劇 ， 我們 都 去 看 。 看完 戲 之後 ， 她 常常 把 樂譜 買給 我 帶回去 。 那些 樂譜 我 多 喜歡 呀 ！ 在 伊靈 時 ， 鋼琴 放 在 客廳 ， 因此 ， 我 有時候 一 坐下來 就 彈奏 好幾 小時 ， 幸而 不 曾 擾亂 任何 人 。 伊靈 的 客廳 是 個 極 具 維多利亞 王朝 特色 的 房子 。 裏面 可以 說 毫無 迴轉 之 餘地 。 地板 上 舖 著 一 張 很 好 的 土耳其 地毯 ， 以及 各 種 典型 的 錦緞 椅子 ， 張張 都 是 坐起來 很 不 舒適 的 。 有 兩 個 ︵ 雖然 不 是 三 個 ︶ 鑲嵌 細工 的 瓷器櫥 ， 一 個 擺在 桌子 正中央 的 枝形 大 燭台 ， 標準 油燈 ， 許多 小 陳設 ， 備用 的 桌子 ， 以及 法國 帝國 時代 的 家具 。 窗戶 的 光線 被 一 個 溫室 擋住 ││ 這 是 一 個 顯示 屋主 名望 的 必要 象徵 ， 所有 代表 屋主 自尊 的 維多利亞 房屋 都 是 這樣 。 那 是 一 個 很 冷 的 房間 ， 只有 在 請客 的 時候 才 生火 。 照例 ， 除了 我 自己 ， 誰 也 不會 進來 。 我 總是 將 鋼琴 上面 燭台 上 的 蠟燭 點著 ， 把 鋼琴 前面 的 凳子 擺好 ， 用力 呵呵 手 ， 然後 開始 彈 ﹁ 鄉下 姑娘 ﹂ 或 ﹁ 我們 的 吉白絲 小姐 ﹂ 。 有時候 ， 我 把 角色 分配給 ﹁ 女孩兒 們 ﹂ 。 有時候 ， 我 自己 把 每 個 角色 的 歌 都 唱出來 ， 自己 變成 一 個 不 知名 的 新 明星 。 我 把 我 的 樂譜 帶到 梣田 ， 在 晚上 ， 常常 到 ﹁ 教室 ﹂ 裏 去 彈 那些 曲子 。 母親 在 吃 過 一 頓 清淡 的 晚餐 之後 ， 往往 到 大約 八點 就 去 睡 了 。 她 在 樓下 聽 我 在 鋼琴 上 敲打 大約 兩 小時 半 並且 引吭 高歌 之後 ， 就 會 聽 不 下去 了 。 於是 ， 她 會 用 一 根 長 棍子 ││ 那 是 用來 開 窗 或 關 窗 的 ││ 猛 敲 天花板 。 我 便 不勝 惋惜 的 放棄 了 我 的 彈奏 。 我 也 自己 編 了 一 個 歌劇 ， 叫 ︿ 瑪綽蕊 ﹀ 。 其實 ， 嚴格 的 說 ， 這 並 不 是 我 正正經經 做 的 曲子 ， 而是 在 花園 裏 試唱 的 片斷 。 我 有 一 個 模模糊糊 的 想法 ， 認為 將來 有 一 天 我 會 編歌 作曲 。 我 已 編到 歌詞 的 部份 ， 可是 ， 編 到 這裏 便 編 不 下去 了 。 現在 我 不 記得 全部 的 故事 ， 但是 ， 我 記得 那 是 一 個 微帶 悲劇型 的 歌劇 。 一 個 有 絕佳 男高音 歌喉 的 漂亮 青年 ， 不顧一切 的 愛上 了 一 個 叫 瑪綽蕊 的 女孩 ， 這 是 歌劇 常 有 的 ， 是 很 自然 的 現象 。 但是 ， 同樣 自然 的 ， 是 那 女孩 並 不 愛 他 。 到 末了 ， 他 娶 了 另外 一 個 女孩 。 但是 ， 他 在 婚禮 的 第二 天 得到 瑪綽蕊 由 遙遠 的 異國 寄來 一 封 信 。 信 上 說 她 正 奄奄一息 ， 終於 發現到 她 是 愛 他 的 。 於是 ， 他 就 離開 了 新娘 ， 趕到 她 那裏 去 。 他 到達 的 時候 ， 她 還 沒有 斷氣 ││ 無論如何 ， 還 能 用 手肘 支撐 著 身子 ， 唱出 一 首 垂死 的 愛 之 歌 。 這 時候 ， 新娘 的 父親 來 為 他 被 遺棄 的 女兒 報仇 。 但是 ， 也 為 這 一 對 愛侶 的 悲痛 所 感動 。 於是 ， 他 的 男中音 歌喉 便 和 他們 的 合起來 ， 一 段 空前 傑作 的 三重唱 就 是 這 歌劇 的 結束 。 我 也 有 一 個 感覺 ， 認為 我 也許 可以 寫 一 部 叫 ﹁ 愛格尼絲 ﹂ 的 長篇 小說 。 那 部 小說 ， 我 如今 記得 的 甚至於 更少 。 那 小說 裏 有 四 姊妹 。 坤妮 是 大姊 ， 她 是 個 金髮 碧眼 的 美女 。 其次 是 對 雙胞胎 ， 褐色 皮膚 ， 很 漂亮 。 最後 是 愛格尼絲 。 她 像貌不揚 、 怕羞 ， 而且 ︵ 這 是 當然 的 ︶ 健康 不佳 ， 終日 耐心 的 躺 在 沙發 上 。 也許 還 有 更多 的 故事 情節 ， 但是 現在 都 記 不得 了 。 我 能 記得 的 只 是 最後 愛格尼絲 的 價值 終於 讓 一 個 她 暗戀 多 年 的 優秀 黑髭