她 問 ： ﹁ 你 會 考慮 嫁給 他 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 ， 當然 不會 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 壓根兒 不 想 嫁給 他 ， 而且 ， 我 也 不 愛 他 。 但是 ， 母親 ， 我 認為 你 也許 該 讓 我 表示 自己 的 意見 。 ﹂ 母親 的 樣子 有點 吃驚 ， 然後 ， 她 大大方方 的 承認 是 她 錯 了 。 ﹁ 你 知道 ， 我 離 自己 的 年輕 時代 太 久 了 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 但是 ， 我 可以 了解 你 的 觀點 。 是 的 ， 我們 都 喜歡 自己 來 表示 自己 的 意見 。 ﹂ 我 為 這 件 事 煩惱 了 一陣子 。 我 想要 知道 ， 有 人 向 你 求婚 時 是 什麼 滋味 。 希伯德 上尉 長 得 不錯 ， 不討人厭 ， 舞 跳 得 很 好 ， 家境 富裕 ││ 遺憾 的 是 我 不可能 嫁給 他 。 我 想 ， 你 如果 沒有 迷上 一 個 男孩子 ， 而是 他 迷上 了 你 ， 那麼 ， 他 就 會 遭受 你 的 白 眼 ， 因為 ， 男人 在 戀愛 的 時候 ， 會 顯得 像 一 隻 病羊 。 假若 一 個 女孩子 迷上 了 這樣 一 個 男人 ， 她 看到 他 這 副 模樣 ， 會 覺得 受寵若驚 ， 而 不會 因此 而 不 喜歡 他 ； 但 假若 她 對 他 不 感興趣 ， 她 根本 不會 去 理會 他 。 這 是 人生 極 大 的 不平 之 事 ， 女人 墜入 情網 的 時候 ， 她們 的 樣子 會 比 平常 漂亮 十 倍 ， 眼睛 發亮 ， 面頰 顯得 有 光采 ， 頭髮 看來 特別 晶亮 ； 她們 的 談話 變 得 更 有 機智 ， 更 才氣 煥發 。 別的 男人 ││ 以前 從未 注意 她們 的 人 ││ 也 開始 對 她們 多 看 一 眼 了 。 那 是 我 第一 次 ││ 也 是 最 失望 的 一 次 ││ 受到 男人 求婚 的 經驗 。 我 的 第二 次 經驗 ， 是 來自 一 個 身高 六 呎 五 吋 的 男孩子 。 我 很 喜歡 他 ， 我們 曾經 是 很 好 的 朋友 。 我 很 高興 他 沒 透過 我 的 母親 來 接近 我 。 他 比較 聰明 ， 他 設法 和 我們 搭 同 一 條 船 ， 由 阿列克山 垂亞 到 維尼斯 。 很 遺憾 我 也 不 喜歡 他 。 我們 繼續 通 了 短短 一陣子 的 信 。 但是 ， 後來 ， 他 駐紮 在 印度 。 假若 我 認識 他 的 時候 年紀 比較 大 一點 ， 我 也許 會 喜歡 他 的 。 談到 求婚 這 個 話題 ， 我 不 知道 在 我 年輕 的 時候 男人 是否 特別 喜歡 求婚 。 我 總 感覺 我 和 我 的 朋友 所 碰 過 的 那些 求婚 都 是 很 不 實在 的 。 我 猜想 ， 如果 我 接受 了 他們 的 求婚 ， 他們 也許 會 驚慌失措 。 有 一 次 ， 我 對 一 個 海軍 中尉 坦白 的 說明 這 一 點 。 我們 當時 在 托基 ， 剛剛 在 舞會 散 後 步行 回家 ， 他 突然 不加 思索 的 衝口而出 向 我 求婚 。 我 謝謝 他 ， 說 不行 。 然後 ， 又 加 一 句 ： ﹁ 而且 我 也 不 相信 你 真的 想要 和 我 結婚 。 ﹂ ﹁ 啊 ， 是 真 的 ， 是 真 的 。 ﹂ ﹁ 我 不 相信 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我們 彼此 認識 只有 十 天 。 我 不 明白 你 為什麼 這麼 年輕 就 想 結婚 。 你 知道 這樣 對 你 的 事業 是 不 好 的 。 ﹂ ﹁ 對 ， 唔 ， 當然 ， 你 的 話 也 有 道理 。 ﹂ ﹁ 所以 ， 這樣 向 一 個 女孩子 求婚 是 很 傻 的 ， 你 自己 也 得 承認 。 你 怎麼 會 想要 向 我 求婚 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 只是 突然 想到 ， ﹂ 那 年輕人 說 ： ﹁ 我 望 著 你 的 時候 ， 心 裏 突然 產生 這 個 念頭 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， ﹂ 我 說 。 ﹁ 我 想 你 不要 再 對 任何 一 個 女孩子 這樣 。 你 必須 更 小心 些 。 ﹂ 於是 ， 我們 和和氣氣 、 平平淡淡 的 分手 了 。 2 在 敘述 我 的 人生 經歷 時 ， 我 忽然 想到 ， 我 的 話 聽起來 好像 我 和 我 周圍 的 人 都 很 富有 。 現在 要 想 過 我們 那 時候 一樣 的 生活 ， 你 的確 要 很 富有 才 能 辦 得 到 。 但是 ， 事實 上 ， 當時 我 的 朋友 差不多 都 是 來自 中等 收入 的 家庭 。 他們 的 父母 都 沒有 馬車 或 馬匹 ； 當然 也 沒 錢 購置 新 出品 的 汽車 。 要 有 那樣 的 享受 ， 你 真的 必須 很 富有 。 當時 女孩子 的 晚禮服 ， 每 人 不 超過 三 件 ， 而且 要 穿 好幾 年 ， 你 的 帽子 ， 必須 每 一 季 自己 漆 一 次 ， 用 一 先 令 一 瓶 的 油漆 來 漆 一 遍 。 我們 通常 都 是 步行 去 參加 宴會 、 網球 比賽 和 園遊會 ， 不過 ， 要 參加 夜晚 在 鄉下 舉行 的 舞會 ， 我們 就 得 僱 一 輛 車子 。 在 托基 沒有 許多 私人 舞會 ， 除了 聖誕節 和 復活節 。 一般 的 人 都 是 請 朋友 住到 他們 家 裏 ， 湊好 一 班 人 在 八月 間 參加 賽船 舞會 ； 除此之外 ， 平常 都 是 到 本 地 一 家 大戶 人家 去 參加 舞會 。 在 六 、 七月 間 ， 我 在 倫敦 參加 了 少數 幾 個 舞會 ， 不 多 ， 因為 我 在 倫敦 認識 的 人 很少 。 但是 ， 我們 偶爾 還 會 六 人 一 組 去 參加 通稱為 ﹁ 預訂 舞會 ﹂ 的 聚會 。 這 都 不必 有 很 大 的 花費 。 還 有 在 鄉下 舉行 的 家庭 舞會 。 我 到 瓦威克郡 幾 個 朋友 的 家 裏 去 參加 ， 起初 很 緊張 。 他們 是 很 有名 的 獵戶 。 康斯坦絲‧洛斯頓‧派翠克 ︵ 朋友 的 妻子 ︶ 自己 不 打獵 。 每 到 出獵 的 時候 ， 她 就 駕 馬車 去 ， 我 往往 和 別人 一起 坐車 或 騎 馬 。 我 母親 嚴格 的 禁止 我 騎 馬 。 ﹁ 你 根本 不 懂 騎 馬 ， ﹂ 她 說 ： ﹁ 你 要是 把 人家 寶貴 的 馬 摔傷 了 ， 就 不得了 啦 。 ﹂ 不管 如何 ， 也 沒有 人 邀 我 一同 騎 馬 出遊 ││ 也許 這樣 也好 。 我 的 騎 馬 和 打獵 活動 都 是 只 在 德文郡 。 那 就是說 ， 要 奮力 爬過 高高 的 河岸 ， 像 愛爾蘭人 打獵 的 習慣 。 我 通常 只是 向 租 馬 的 地方 租 一 匹 馬 ， 那 匹 馬 已 慣於 騎 馬 技術 不 高明 的 人 。 那 匹 馬 的確 比 我