在 我們 四周 ， 然後 ， 像 一 陣 風 似的 ， 車 便 開走 了 。 那 時候 ， 所有 的 汽車 都 是 沒有 車篷 的 。 要 享受 乘 汽車 的 樂趣 ， 你 必須 能 耐寒 。 但是 ， 當然 ， 我們 在 那 個 年代 ， 都 是 能 耐寒 的 ││ 嚴寒 的 冬天 ， 在 沒 生火 的 屋子 裏 練 鋼琴 ， 已經 把 你 鍛鍊 得 能 耐住 冰冷 的 風 了 。 安卡特 先生 開車 的 速度 並 未 控制 在 一 小時 二十 哩 ， 那 只 是 平常 的 ﹁ 安全 速度 ﹂ ││ 我 想 我們 在 沙賽克斯 的 路 上 每 小時 行 四 、 五十 哩 。 有 一會兒 ， 他 忽然 從 駕駛座 上 跳起來 叫道 ： ﹁ 往後 看 ， 往後 看 ， 看看 那 圍牆 後面 。 你 看見 藏 在 那裏 的 那 個 傢伙 嗎 ？ 啊 ， 那 個 卑鄙 的 傢伙 ！ 那 流氓 ！ 這 是 警察 的 圈套 。 對了 ， 那些 流氓 ！ 那 就 是 他們 幹 的 ， 藏 在 圍牆 後面 ， 然後 跑出來 ， 查查 你 的 速度 。 ﹂ 於是 ， 我們 便 由 每 小時 五十 哩 落到 一 小時 十 哩 ， 慢慢 爬步 。 然後 ， 安卡特 先生 咯咯 的 大聲 笑 了 起來 。 ﹁ 這樣一來 ， 夠 他們 難堪 的 了。 ﹂ 安卡特 先生 是 一 個 喜歡 大驚小怪 的 人 ， 但是 ， 我 喜歡 他 的 汽車 ， 它 是 鮮紅色 的 ， 是 一 個 好玩 、 令 人 興奮 的 怪物 。 後來 ， 我 住到 巴特洛 家 參觀 良木 賽馬會 。 我 想 ， 那 是 我 唯一 覺得 無趣 的 一 次 鄉居 經驗 。 我 覺得 很 無趣 ， 只 是 一 群 賽馬 的 人 住在 那裏 。 賽馬 的 話題 和 專有名詞 我 一竅不通 。 在 我 的 感覺 ， 觀賞 賽馬 活動 只是 站 在 那裏 ， 一 站 就 是 幾 個 小時 ， 戴 一 頂 很 不 容易 處理 的 花帽 ， 每 起 一 陣 大 風 ， 就 得 拉好 六 枚 別 針別 好 的 帽子 。 同時 ， 穿 一 雙 緊緊 的 黑漆皮 高跟鞋 ， 天氣 熱 ， 穿著 那 雙 鞋 ， 我 的 腳 和 腳踝 簡直 脹 得 難受 。 偶爾 ， 我 還 得 在 別人 大喊 ： ﹁ 啊 ， 牠們 出發 了 ！ ﹂ 的 時候 ， 假裝 很 熱心 的 看 。 但 每當 我 躡 著 腳尖 探視 時 ， 那些 四 足 獸 已經 跑 得 看 不 見 了 。 有 一 個 男人 很 好意 的 問 我 要不要 壓 一 個 賭注 。 我 面 露 驚駭 之 色 。 安卡特 先生 的 姊姊 ││ 她 是 女主人 ││ 馬上 責備 他 ， ﹁ 別 昏 了 頭 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 這 女孩子 不 是 來 賭博 的 。 ﹂ 然後 ， 她 親切 的 對 我 說 ： ﹁ 我 告訴 你 怎麼辦 。 我 下 哪 匹 馬 的 注 ， 你 就 賭 那 匹 馬五 先令 。 別 理 其他 這些 人 。 ﹂ 後來 ， 我 發現 他們 每 次 下 的 賭注 都 是 二 、 三十 鎊 ， 我 嚇 得 汗毛 都 豎起來 了 。 但是 ， 在 錢 的 方面 ， 女主人 對 小姐 們 都 是 很 親切 的 。 她們 知道 沒有 多少 女孩子 有錢 亂花 。 即使 是 富有 的 女孩子 ， 或者 是 富裕 人家 的 小姐 ， 也 只有 有限 的 服裝費 ， 每 年 五十 鎊 或 一百 鎊 。 因此 女 主人 都 會 小心 照顧 這些 女孩子 。 她們 有時候 鼓勵 女孩子 打 橋牌 ， 而且 總 有 人 ﹁ 贊助 她們 ﹂ 。 假若 她們 輸 了 ， 就 負責 替 她們 還債 。 這樣 就 可以 使 她們 不至於 覺得 自己 處於 局 外 ， 同時 ， 也 可以 保證 她們 不會 損失 自己 負擔不起 的 錢 。 我 和 賽馬 的 初次 接觸 ， 並 未 使 我 入迷 。 我 回到 家 的 時候 對 我 母親 說 ， 我 再 也 不 想 聽到 ﹁ 牠們 出發 了 ！ ﹂ 那 句 話 。 雖然 如此 ， 過 了 一 年 以後 ， 我 已經 變成 一 個 很 熱烈 的 賽馬迷 ， 而且 也 對 那些 騎師 有 了 一些 了 解 。 後來 ， 我 和 康斯坦絲 到 蘇格蘭 她 親戚 家 住 了 一陣 。 她 的 父親 在 那裏 開 了 一 個 小小 的 賽馬場 。 在 那裏 ， 我 才 對 這 種 運動 有 了 初步 的 知識 。 他們 也 帶 我 去 參觀 幾 次 賽馬 ， 不久 ， 我 就 覺得 很 好玩 了 。 當然 ， 良木 還 不只 像 一 個 園遊會 ││ 一 個 開 了 太 久 的 園遊會 。 那裏 的 人 很 喜歡 開玩笑 ， 他們 開 的 那 種 玩笑 ， 我 很 不 習慣 。 他們 喜歡 闖入 彼此 的 房間 ， 把 東西 扔出 窗 外 ， 然後 大笑 大叫 。 那裏 沒有 其他 的 女孩子 ， 只 有 賽馬 者 年輕 的 太太 們 。 一 個 大約 六十 歲 的 老 上校 闖進 我 的 房間 叫道 ： ﹁ 我們 來 和 小寶寶 玩 一會兒 ！ ﹂ 然後 ， 由 櫥子 裏 拿出 我 的 一 件 晚禮服 ︵ 一 件 有點 孩子氣 的 衣服 ， 淺紅色 ， 有 緞帶 ︶ 扔出 窗 外 ， 說 ： ﹁ 接住 它 ， 接住 它 ， 這 是 我們 最 年輕 的 小朋友 送 的 紀念品 ！ ﹂ 晚禮服 是 我 生活 中 最 重要 的 東西 ， 我 平常 總是 小心翼翼 的 照顧 著 、 保存 著 ， 經常 清洗 、 修改 ││ 現在 卻 讓 人像 足球 似的 扔出 窗 外 。 幸好 安卡特 先生 的 姊姊 和 另外 一 個 女人 跑出來 解圍 ； 她們 對 他 說 ， 不可以 和 這 可憐 的 小女孩 開玩笑 。 我 很 感謝 後來 離開 了 他們 那 一 夥 人 。 不過 ， 我 仍然 認為 那 次 經驗 對 我 有 很多 益處 。 其他 的 家庭 聚會 ， 我 記得 有 在 巴克萊 夫婦 租 的 鄉下 住宅 舉行 的 大 宴會 ︵ 一 提起 巴克萊 先生 ， 大家 都 叫 他 ﹁ 糖 大王 ﹂ ︶ ， 我們 是 在 開羅 和 巴克萊 太太 認識 的 。 她 的 年紀 ， 我 想 ， 那 時候 大概 是 五 、 六十 歲 。 但是 ， 遠 看起來 ， 她 的 樣子 像是 一 個 二十五 歲 的 漂亮 少婦 。 我 從來 沒 見 過 在 平常 的 日子 也 化 這 種 濃妝 的 人 。 巴克萊 太太 那 一頭 烏黑 、 梳理 優美 的 頭髮 ， 那 細膩 、 豔光 照人 的 面頰 ︵ 幾乎 可以 和 亞力山大 皇后 比擬 ︶ ， 還 有 那 一 身 優美 淡雅 的 淺紅 與 淺藍 色調 ， 真是 夠 大家 瞧 大半天 的 ││ 她 的 模樣 完全 是 藝術 戰勝 自然 的 例證 。 她 是 一 個 對 人 非常 親切 的 女人 ， 喜歡 在