但是 ， 這 是 事實 ： 要 欣賞 古代 繪畫 大師 的 作品 ， 必須 靠 長期 的 養成 。 當 我們 匆匆 的 到處 找 聖凱莎琳 的 時候 ， 我 越來越 感 不安 。 我們 有 時間 到 麵包 糖果店 去 ， 最後 一 次 飽餐味 美 的 泡沫 奶油 巧克力 和 豪華 蛋糕 嗎 ？ 我 不斷 的 說 ： ﹁ 梅 ， 我 不 在乎 ， 我 真的 不 在乎 。 不必 再 麻煩 了 。 我 看 過 太多 的 聖凱莎琳 畫像 了 。 ﹂ ﹁ 啊 ， 但是 ， 這 一 幅 ││ 親愛 的 阿嘉莎 呀 ， 這 一 幅 太 好 了 ， 你 看到 了 就 可以 了解 ， 如果 錯過 機會 ， 你 會 多 難過 。 ﹂ 我 知道 我 不會 難過 的 ， 但是 我 不好意思 對 梅 說 。 雖然 如此 ， ﹁ 命運 ﹂ 是 偏向 我 的 ││ 結果 是 ， 那 幅 聖凱莎琳 畫像 目前 不 在 畫廊 ， 要 等 幾 星期 以後 才 會 到 。 於是 ， 我們 剛巧 有 時間 在 趕車 之前 將 巧克力 和 蛋糕 填滿 肚子 。 這 段 時間 ， 梅詳詳細細 陳述 了 所有 那些 輝煌 名畫 的 優點 。 我 一方面 熱烈 的 附和 她 ， 一方面 大 口 大 口 吞下 蛋糕 上面 的 奶油 咖啡 糖衣 ， 照 這樣 吃法 ， 到 現在 我 應該 變成 一 隻 豬 了 ， 一 身 肥肉 和 兩 隻 小 眼睛 。 雖然 如此 ， 我 的 外形 卻 非常 纖瘦 ， 又 脆弱 、 又 瘦 ， 加上 一 雙 夢幻 的 大 眼睛 。 看到 我 ， 你 可能 會 預卜 我 會 在 精神 昏迷 的 情況 下 夭折 ， 好像 維多利亞 時代 小說 中 紅顏薄命 的 女子 。 我 還 具有 那 種 因 不能 欣賞 梅 的 藝術 教育 而 深感 慚愧 的 美德 。 我 確實 很 喜歡 費蘇里 ， 但是 最 欣賞 的 是 那裏 的 杏花 ， 同時 我 由 ﹁ 嘟嘟 ﹂ 那裏 也 得到 不少 樂趣 。 嘟嘟 是 一 隻 小小 的 狐狸狗 。 梅 和絲坦格 不管 到 哪裏 牠 都 跟到 哪裏 。 嘟嘟 很 小 ， 但是 非常 聰明 。 梅 常常 帶 牠 到 英國 來 。 牠 總是 鑽進 她 的 皮手筒 裏 ， 所以 始終 未 被 海關 發覺 。 梅 回 紐約 之前 ， 中途 在 倫敦 停留 了 一下 ， 把 她 那 新 開刀 的 優美 脖子 展示給 大家 看 ， 母親 和 姨婆 看到 都 哭 了 ， 並且 頻頻 的 吻 她 ， 梅 也 哭 了 ， 因為 這 好像 是 實現 了 一 個 不可能 完成 的 夢 。 等 她 動身 到 紐約 之後 母親 才 對 姨婆 說 ： ﹁ 多麼 悲慘 呀 ， 想想 看 ， 她 在 十五 年 前 就 可以 開刀 的 。 她 一定 是 聽 了 紐約 醫師 那些 靠不住 的 診斷 。 ﹂ ﹁ 現在 已經 太晚 了 。 ﹂ 姨婆 若有所思 的 說 。 ﹁ 她 現在 是 不會 結婚 了 。 ﹂ 但是 ， 這 一 點 ， 我 可以 很 高興 的 說 ， 姨婆 錯 了 。 我 想 ， 梅 或許 認為 婚姻 已 與 她 無緣 ， 而 感到 非常 傷心 。 而且 ， 我 一點 也 沒 料到 她 還 會 結婚 。 但是 ， 幾 年 以後 ， 她 帶 了 一 個 牧師 回到 英國 來 。 此 人 是 紐約 一 個 聖公會 教堂 的 教區 長 ， 是 個 非常 誠懇 、 人品 極好 的 人 。 醫生 對 他 說 ， 他 只有 一 年 好 活 ， 但是 ， 梅 ， 她 是 教區 居民 中 最 熱誠 的 人 ， 她 堅持 要 向 教區 會 眾 中 募 一 筆 款子 帶 他 到 倫敦 看醫生 。 她 對 姨婆 說 ： ﹁ 你 知道 ， 我 相信 他 一定 會 康復 ， 他 的 教區 會 眾 需要 他 ， 迫切 的 需要 他 。 他 在 紐約 的 工作 成績 卓著 。 他 曾經 使 許多 賭徒 和 匪徒 改過 向善 ， 皈依 宗教 ； 他 曾經 到 最 可怕 的 妓院 和 最 可怕 的 地方 。 他 不 怕 輿論 對 他 的 指摘 ， 也 不 怕 挨打 。 有 許多 特殊 的 人物 都 讓 他 感化 得 信教 了 。 ﹂ 梅 帶 他 到 伊靈 來 午餐 。 後來 ， 她 下 一 次 來 告別 的 時候 ， 姨婆 對 她 說 ： ﹁ 梅 ， 那 個 人 愛上 你 了 。 ﹂ ﹁ 啊 ， 阿姨 ， ﹂ 梅 大叫道 ， ﹁ 你 怎麼 會 說出 這樣 可怕 的 話 ？ 他 從未 想到 要 結婚 。 他 是 一 個 忠貞 的 獨身 主義 者 。 ﹂ ﹁ 以前 也許 是 的 ， ﹂ 姨婆 說 。 ﹁ 但是 ， 我 想 現在 不 是 了 。 幹嘛 抱 獨身 主義 呀 ？ 他 又 不 是 羅馬人 。 梅 呀 ， 他 看上 你 了 。 ﹂ 梅 顯得 非常 震驚 。 雖然 如此 ， 一 年 以後 ， 她 來信 告訴 我們 安得魯 已經 康復 ， 他們 準備 結婚 了 。 那 是 一 個 非常 幸福 的 姻緣 。 沒有 像 安得魯 對 梅 那樣 親切 、 那樣 溫柔 、 那樣 了解 了 。 ﹁ 她 確實 需要 幸福 ， ﹂ 有 一 次 ， 他 對 姨婆 說 。 ﹁ 在 她 這 一生 中 ， 大部份 的 時間 她 都 被 拒 於 幸福 的 門 外 。 她 變 得 非常 怕 幸福 ， 以致 她 幾乎 變成 一 個 清教徒 了 。 ﹂ 安得魯 一向 有點 病弱 ， 但是 ， 他 並 未 因此 而 停止 他 的 工作 。 親愛的 梅 ， 我 很 替 她 高興 ， 幸福 終於 降臨到 她 身 上 了 。 4一九一一 那 一 年 ， 發生 了 一 件 我 認為 是 怪誕 的 事 ： 我 乘 飛機 上 青天 了 。 飛機 ， 當然 啦 ， 那 時候 正 是 一 個 大家 猜測 、 懷疑 、 爭論 的 主題 。 我 在 巴黎 讀書 的 時候 ， 有 一 天 ， 校方 帶 我們 去 看 山塔斯‧都蒙特 ︵ Santos-Dumont ︶ 在 希隆 森林 試圖 升空 的 活動 。 就 我 記憶 所及 ， 那 架 飛機 飛 了 幾 碼 遠 ， 然後 就 轟然 一 聲 粉碎 了 。 雖然 如此 ， 我們 仍然 很 感動 。 後來 ， 還 有 萊特 兄弟 的 試驗 飛行 。 我們 都 熱切 的 閱讀 報上 的 報導 。 當 叫 車 在 倫敦 開始 風行 的 時候 ， 大家 都 採用 一 種 吹 哨子 的 辦法 。 你 站 在 前門 外 的 台階 上 ； 一 聲 哨子 ， 可以 叫來 一 輛 growler ︵ 四 輪 馬車 ︶ ； 兩 聲 哨子 可以 叫來 一 輛 handsom ︵ 二 輪 馬車 ︶ ； 三 聲 哨子 ， ︵ 如果 你 的 運氣 好 ︶ 可以 叫來 那 種 新 出產 的 車子 ││ 汽車 。 ︽ 謗趣 ︾ ︵ Punch ︶ 雜誌 上 曾 有 一 張 畫 ， 上面 是 一 個 小孩子 對 一 個 站 在