， 最 樂觀 也 要 等 好幾 年 亞契 才 有 辦法 結婚 。 他 走 以前 ， 相當 痛苦 的 對 我 說 ： ﹁ 你 母親 的 話 使 我 回到 現實 ， 不過 我 覺得 沒有 關係 ！ 我們 總會 想到 辦法 結婚 的 。 沒 問題 的 。 她 使 我 明白 我們 不能 結婚 ， 目前 不能 ， 我們 得 等 一 等 ││ 但是 ， 我 絕不 多 等 一 天 。 我 要 用 一切 辦法 ， 一切 我 能 想 得 出 的 辦法 。 參加 飛行 大隊 可以 有 幫助 … … 只是 ， 當然 啦 ， 不管 是 在 陸軍 或是 飛行 大隊 ， 他們 是 不 喜歡 你 太 年輕 就 結婚 的 。 ﹂ 我們 彼此 望望 。 我們 年輕 ， 不顧一切 ， 而且 彼此 相愛 。 我們 拖 了 一 年 半 才 訂婚 。 那 是 一 個 動盪 的 時代 ， 充滿 了 人世 深沉 的 變化 和 不幸 ， 我們 有 一 種 感覺 ， 彷彿 想 抓住 我們 抓 不 到 的 東西 。 我 拖 了 將近 一 個 月 才 寫信 給 瑞吉 。 我 想 主要 是 因為 愧疚 ， 一 部份 是 因為 我 自己 也 不 相信 這 意外 事件 會 是 真實 的 ； 我 希望 不久 就 會 覺醒 ， 回到 從前 。 但是 ， 到 末了 ， 我 不得不 給 他 寫信 。 我 感到 愧疚 、 痛苦 、 毫無 辯解 的 藉口 。 我 想 ， 瑞吉 對 我 那樣 和悅 、 體貼 ， 反而 使 我 更加 痛苦 。 他 對 我 說 ， 我 不要 難過 ； 他 說 ， 他 相信 這 不 是 我 的 錯 ， 這 是 不能 避免 的 ， 這樣 的 事 也 常 有 。 ﹁ 當然 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 阿嘉莎 ， 這 對 我 是 個 小小 的 打擊 ， 你 竟然 要 嫁給 一 個 比 我 更 沒 能力 養活 你 的 人 。 你 要是 嫁給 一 個 富裕 的 人 ， 一 個 門當戶對 的 人 ， 我 會 覺得 沒有 多 大 關係 ， 因為 ， 那樣 你 就 更 有 希望 得到 你 應該 得到 的 一切 。 但是 ， 現在 ， 我 不禁 認為 ， 當初 我 要是 聽 你 的 話 和 你 結婚 ， 馬上 帶 你 出來 就 好 了 。 ﹂ 我 也 希望 他 那麼 做 嗎 ？ 我 想 不會 的 ││ 那 個 時候 是 不會 的 ││ 不過 ， 我 也許 有 一 種 想 回返 原處 的 感覺 ， 希望 再 腳踏實地 的 站 在 岸 上 ， 不要 游到 水深 的 地方 。 我 以前 非常 快樂 ， 和 瑞吉 在一起 心靈 非常 寧靜 ， 我們 彼此 了解 ， 我們 喜歡 並且 想要 追求 同樣 的 東西 。 現在 我 遭遇到 的 正 相反 。 我 愛上 了 一 個 陌生人 ， 他 的確 是 個 陌生人 ， 我 不 知道 他 對 我 說 的 一 句 話 或者 幾 個 字 ， 會 對 我 產生 什麼 反應 ， 而且 他 所 說 的 每 句 話 都 令 人 著迷 ， 而且 非常 新鮮 。 他 也 有 同樣 的 感覺 。 有 一 次 ， 他 對 我 說 ： ﹁ 我 覺得 我 不了 解 你 ， 我 不 知道 你 是 個 什麼 樣 的 人 。 ﹂ 我們 往往 會 讓 失望 的 浪潮 所 淹沒 ， 於是 ， 兩 人 之中 有 一 個 便 寫信 說 不能 再 交往 了 。 我們 都 會 認為 只有 這樣 解決 才 好 。 後來 ， 大約 一 個 星期 之後 ， 我們 就 發現 兩 人 都 不能 忍受 下去 ， 於是 ， 我們 又 恢復 了 原狀 。 樣樣 不 如意 的 事 都 一一 發生 了 。 我們 的 環境 已經 夠 壞 了 ， 可是 現在 ， 我們 家 又 遭逢 一 個 新 的 財務 上 的 打擊 。 紐約 的 Ｈ‧Ｂ ‧ 卻 弗林 公司 ， 也 就 是 我 祖父 當年 握有 股份 的 那 個 公司 ， 突然 破產 了 。 那 也 是 個 無限公司 ， 我 想 ， 情況 很 嚴重 。 無論如何 ， 我 母親 那 筆 投資 的 收入 ︵ 那 是 她 唯一 的 收入 ︶ 現在 完全 終止 了 。 幸而 ， 我 姨婆 的 情況 不大 相同 。 她 所 得到 的 遺產 ， 也 是 存在 Ｈ ‧Ｂ ‧ 卻 弗林 公司 ， 但是 ， 貝雷 先生 ︵ 公司 裏 負責 照管 她 那 筆 錢 的 人 ︶ 早 就 為 那 筆 款子 擔心 了 。 他 受託 要 照顧 納森尼爾‧米勒 的 遺孀 ， 他 覺得 他 是 有 責任 的 ， 當 姨婆 需要 錢 用 的 時候 ， 她 就 寫信 給 貝雷 先生 ， 貝雷 先生 就 匯給 她 現金 ││ 當時 他們 的 作風 老派 到 那 個 程度 ， 有 一 天 ， 他 向 她 建議 ， 請 她 允許 他 替 她 把 那 筆 款子 重新 投資 到 別的 地方 ， 她 覺得 很 煩惱 ， 而且 相當 不安 。 ﹁ 你 是 說 ， 要 把 我 的 款子 由 卻 弗林 公司 取出來 嗎 ？ ﹂ 他 的 話 只是 暫時 推諉 。 他 說 對 投資 要 當心 。 他 說 她 是 英國 出生 且 居住 於 當地 的 英國人 ， 如今 變成 美國人 的 遺孀 ， 是 一 件 很 麻煩 的 事 。 他 還 說 了 些 別的 話 ， 當然 ， 根本 不 是 真的 解釋 。 不過 ， 我 的 姨婆 相信 他 的 話 。 那 時候 的 女人 都 是 如此 ， 她們 相信 委託人 的 任何 建議 。 貝雷 先生 對 她 說 交給 他 辦好 了 ， 他 會 把 她 的 錢 重新 投資 到 別的 地方 ， 她 的 收入 會 和 以前 一樣 多 。 姨婆 勉強 答應 了 。 因此 ， 卻 弗林 公司 破產 時 ， 她 的 收入 未 受 影響 。 那 時候 貝雷 先生 已經 去世 。 但是 ， 他 已經 為 他 合夥人 的 遺孀 盡 了 責任 。 同時 ， 也 沒有 洩漏出 他 擔心 公司 能否 清償 債務 的 秘密 。 我 想 ， 公司 裏 年輕 的 一 輩 開始 一些 大手筆 的 計劃 ， 表面 看似 成功 ， 但是 實際 上 他們 擴張 得 太 厲害 ， 在 全 國 各 處 開設 太多 的 分公司 ， 開銷 太多 。 無論 原因 是 什麼 ， 終於 完全 破產 了 。 那 好像 又 重回 我 幼年 的 一 個 經驗 。 我 似乎 又 聽到 父母 在一起 談到 經濟 陷入 困難 ， 又 似乎 看到 他們 維持 派頭 、 面 露 笑容 的 下來 對 樓下 的 僕役 們 說 我們 ﹁ 破產 ﹂ 了 。 ﹁ 破產 ﹂ 這 兩 個 字 ， 當時 我 覺得 是 一 件 很 令 人 興奮 的 事 。 現在 卻 不了 。 這 對 我 和 亞契 是 最後 的 一 次 挫折 。 那 每 年 一百 鎊 的 收入 當然 要 拿來 支援 母親 。 無疑 的 ， 梅姬 得 幫助 她 賣掉 梣田 的 產業