看望 他 ， 而且 每 次 都 表現 得 規規矩矩 的 ， 並且 對於 泰勒 太太 燒 的 美味 餐點 ， 非常 得意 。 達特穆爾 那 棟 平房 ， 我 和 梅姬 出 了 八百 鎊 ， 那 算是 便宜 的 價錢 了 。 2 我 和 亞契 也 在 鄉下 找到 我們 的 小屋 了 。 不過 ， 那 並 不 算 小屋 。 以前 我 就 擔心 ， 日光谷 是 一 個 非常 貴 的 住處 。 在 高爾夫球場 四周 建造 了 很多 豪華 的 現代化 住宅 ， 那裏 根本 沒有 什麼 鄉村 小屋 。 但是 ， 我們 找到 一 幢 維多利亞式 的 大 房子 ， ﹁ 蘇格蘭林 ﹂ ， 位於 一 個 大 園子 裏 ， 分成 四 間 公寓 。 其中 樓下 的 兩 間 已經 有 人 住 了 ， 但是 ， 樓上 兩 間 公寓 ， 正在 ﹁ 改裝 ﹂ 中 。 我們 都 去 看看 。 二樓 有 三 個 房間 ， 三樓 有 兩 個 ， 當然 ， 每 層 都 有 廚房 和 浴室 。 其中 有 一 層 房間 的 格局 較 好 ， 眺望 外面 的 景色 也 較 方便 。 但是 另外 一 層 有 一 小 間 多出來 的 房間 ， 租金 也 較 低 。 因此 ， 我們 決定 要 比較 便宜 的 那 一 層 。 租戶 可以 用 外面 的 園子 ， 熱水 也 可以 不斷 的 供應 。 租金 比 我們 租 的 愛迪生路 的 公寓 貴 些 ， 但是 貴 得 不 多 。 我 想 大概 是 一百二十 鎊 。 因此 ， 我們 便 簽 了 租約 ， 準備 搬進去 。 我們 不斷 的 去 查看 裝潢 工人 和 油漆匠 的 工作 進度 。 他們 裝修 得 總是 不會 像 他們 以前 說 的 那麼 好 。 我們 每 次 去 看 都 發現到 有 地方 裝修 得 不 對 。 壁紙 容易 貼 ， 你 不可能 出 大錯 ， 除非 你 貼錯 了 紙 。 但是 ， 你 可能 把 油漆 顏色 的 深淺 都 調錯 。 而且 ， 我們 又 不 是 守 在 施工 的 地點 ， 看 他們 做 得 如何 ， 雖然 如此 ， 一切 都 及時 裝潢好 了 。 我們 有 一 間 很 大 的 客廳 ， 裝 了 新 的 紫丁香 印花 布製 的 窗簾 。 是 我 做 的 。 我們 小 飯廳 裏 ， 掛 了 有 鬱金香 的 白 底 窗簾 ， 價錢 很 貴 ， 因為 我們 實在 太 愛 那 種 圖案 了 。 在 這 後面 ， 露莎琳 和 賽特 的 那 間 較 大 的 房間 ， 我們 掛 金鳳花 和 雛菊 圖案 的 窗簾 。 在 樓上 ， 亞契 有 一 間 更衣室 和 一 間 緊急 時 可以 用 的 額外 的 房間 ， 那 房間 的 色調 強烈 刺目 ││ 深紅 的 罌粟花 和 藍色 的 矢車草 。 在 我們 的 臥室 ， 我 挑選 了 印有 藍風鈴 的 窗簾 。 那 實在 不 是 個 好 選擇 ， 因為 那 間 屋子 朝 北 ， 陽光 很少 照進來 ， 唯一 好看 的 時候 就 是 上午 九 、 十點鐘 ， 那 時候 ， 把 兩 邊 的 窗簾 都 拉起來 ， 躺 在 床 上 ， 欣賞 陽光 透過 這些 窗簾 的 情調 。 或者 是 在 夜裏 ， 那 藍 的 顏色 就 顯得 有些 褪色 ， 事實 上 就 像 天然 的 藍 風鈴 。 原來 ， 你 一 把 那 種 花 搬進 房 裏 ， 你 立刻 花容失色 ， 抬 不 起 頭 來 。 藍風鈴 是 一 種 絕對 不可以 囚禁 在 室 內 的 花 ， 只有 在 森林 中 才 會 快樂 。 於是 ， 我 就 寫 了 一 首 歌謠 來 安慰 自己 ： ︿ 春之歌 ﹀ 宜人 的 春晨 ， 國王 出去 散步 ， 據說 他 躺下 休息 ， 不覺 而 眠 ； 醒來 時 ， 已 是 薄暮 ， ︵ 那 心情 入魔 的 時刻 ︶ 藍風鈴 ， 狂野 的 藍風鈴 ， 在 林 中 翩翩起舞 。 國王 大宴 百 花 ︵ 獨有 一 人 缺席 ︶ 他 那 饑渴 的 雙眼 凝視 她們 ， 搜尋 一 名 佳麗 ； 玫瑰 姑娘 ， 一 身 錦繡 ， 百合 姑娘 身穿 翠綠 兜帽 披風 ， 藍風鈴 ， 狂野 的 藍 風鈴 ， 卻 只是 在 林 中 翩翩起舞 。 國王 氣 得 雙眉 緊鎖 ， 手 按 佩劍 ， 命 人 將 她 逮捕 ， 帶到 御前 ， 他們 用 絲繩 將 她 捆綁 ， 叫 她 站 在 他 面前 ； 藍風鈴 ， 狂野 的 藍風鈴 ， 那 林 中 飛舞 的 姑娘 ！ 國王 起迎 ； 他 發誓 要 娶 那 姑娘 ， 他 把 王冠 戴 在 她 頭 上 ， 然後 ， 他 忽然 臉色 變白 ， 混身 戰慄 ， 群臣 驚恐 的 望 著 ， 藍 風鈴 ， 狂野 的 藍 風鈴 ， 面 無 人色 的 站 在 那裏 。 ﹁ 啊 ， 王 啊 ， 你 的 王冠 沉重 ， 將 我 的 頭 壓彎 ， 宮牆萬仞 ， 關住 一 個 自由自在 的 人 ； 風 才 是 我 的 情郎 ， 太陽 也 是 我 的 情郎 ， 藍風鈴 ， 狂野 的 藍風鈴 ， 她 不 願 陪伴 君王 。 ﹂ 國王 憂傷 終年 ， 無 人 能 使 他 一 展 愁顏 ， 一 天 ， 他 走到 情人巷 散步 一 番 ； 他 把 王冠 丟 在 一 邊 ， 逕自 走入 森林 ， 那裏 ， 藍風鈴 ， 狂野 的 藍風鈴 ， 仍 不顧一切 的 歌舞 翩翩 。 ︽ 褐衣 男子 ︾ 的 銷路 實在 很 好 。 柏德雷‧海德 圖書 公司 再 堅邀 我 訂 一 個 很 好 的 新 合約 。 我 拒絕 了 。 我 繳給 他們 的 下 一 部 書 是 我 許多 年 前 寫 的 一 篇 相當 長 的 短篇 小說 改寫 的 。 我 自己 頗 喜歡 那 部 小說 。 書 裏 寫 了 一些 超自然 的 現象 。 我 精心 的 將 它 潤色 一 番 ， 加進去 一些 人物 ， 然後 寄給 他們 。 他們 並 未 接受 ， 我 知道 他們 一定 不會 接受 的 。 在 合約 上 並 無 一 項 條款 規定 我 給 他們 的 稿子 一定 是 偵探 小說 或者 驚悚 小說 ， 上面 只是 寫 ﹁ 下 一 部 小說 ﹂ ， 這 本 書 已經 改寫成 一 部 完整 的 長篇 小說 ， 接受 或是 不 接受 ， 全 在 他們 。 他們 拒絕 了 ， 那麼 ， 我 只要 再 替 他們 寫 一 部 就 好了 。 寫完 以後 ， 我 就 自由 了 。 以後 ， 我 不但 有 了 自由 ， 也 有 修斯‧馬西 為 我 出 主意 。 從此 以後 ， 我 就 可以 得到 第一流 的 顧問 ， 我 可以 知道 什麼 事 該 做 ││ 還 有 更 重要 的 ││ 什麼 事 不 該 做 。 我 寫 的 下 一 部 小說 是 一 部 非常 輕鬆 的 小說 ， 有點 像 ︽ 隱身 魔鬼 ︾ 那 種 風格 。 這樣 的 小說 寫起來 很 有趣 ， 而且 也 寫 得 快 些 。 我 的 小說 現在 反映出 我 在 那 個 特別 的 階段 萬事 如意 的 輕鬆 心情 。 我 在