了 「 也 不過如此 」 。 （ 下 略 ） 適之 　 十六‧二‧七 〔 附錄 一 〕 　 西瀅 跋語 適之 先生 要 我 看完 這 信 ， 轉交給 浩徐 。 這時 浩徐 不 在 北京 ， 好在 適之 先生 本 預備 發表 ， 所以 就 在 這裏 發表 了 。 適之 先生 說 我 批評 他 的 作品 ， 單取 他 的 《 文存 》 ， 不 取 他 的 《 哲學史 》 ， 因此 斷定 我 「 究竟 是 一 個 文人 」 。 這 話 也許 有 部分 的 理由 ， 因為 正 如 適之 先生 所 說 ， 「 以 文章論 ， 《 文存 》 自然 遠勝 《 哲學史 》 」 。 可是 我 並 不 是 單 把 文章 好壞 做 我 去 取 的 標準 。 《 文存 》 裏 大部分 是 提倡 革命 ， 掃除 舊 思想 ， 建設 新文學 的 文字 。 在 那裏 適之 先生 引 我們 上 了 一 條 新 路 。 可是 在 「 革命 尚未 成功 ， 同志 還 須 努力 」 的 當兒 ， 胡 先生 忽然 立停 了 腳 ， 回 過 頭 去 編 他 的 《 哲學史 》 了 。 固然 不錯 ， 他 做 的 還是 破壞 的 功夫 ， 「 捉 妖 」 「 打 鬼 」 的 事業 ， 只是 他 丟開 了 另一方面 ， 在 我們 看來 ， 更加 重要 的 工作 。 没 有 走過 的 新路 是 不 容易 走 的 。 前面 得 有 披荊斬棘 的 先鋒 ， 熟識 道途 的 引導 者 。 適之 先生 的 地位 應當 在 那裏 。 可是 他 殺 回頭 去 了 ， 所以 雖然 還 有 些 人 在 新 路 上 往 前 覓 道 ， 大部分 的 人 只得 立住 了 腳 ， 不 知道 怎樣 好 。 更 不幸 的 ， 一般 近視眼 的 先生 ， 不 知道 胡 先生 是 回去 掃除 邪孽 ， 清算 爛賬 的 ， 只 道 連 胡 先生 都 回去 了 ， 他們 更 不可 不 回去 了 。 於是 一個個 都 鑽到 爛紙堆 裏 去 ， 「 化 臭腐 為 神奇 ， 化 平常 為 玄妙 ， 化凡庸 為 神聖 」 ， 弄得 烏煙瘴氣 ， 迷濛 天地 。 吳稚暉 先生 說 ： 「 胡 先生 的 《 大綱 》 ， 雜 有 一 部分 澆 塊壘 的 話頭 ， 雖 用意 是 要 革命 ， 也 很 是 危險 ， 容易 發生 流弊 ， 果然 引出 了 梁漱溟 的 文化 哲學 及 梁啟超 的 學術 講演 。 胡 先生 所 發生 的 一 點 革命 效果 ， 不 夠 他們 消滅 。 」 他 的 話眞 是 說 的 入骨 三 分 。 所以 對 吳 老先生 的 又 一 句 話 ， 線裝書 給 胡 先生 看 ， 他 「 是 熱烈 贊同 的 」 ， 我 實在 熱烈 的 不 贊同 。 我 以為 別人 可以 「 整理 國故 」 ， 適之 先生 卻 不 應當 「 整理 國故 」 。 這 怪 他 自己 不 好 ， 誰 叫 他 給 自己 創造出來 一 個 特殊 的 地位 呢 ？ 老實說 ， 我 對於 「 整理 國故 」 這 個 勾當 ， 壓根兒 就 不 贊成 。 本來 ， 一 個 人 喜歡 研究 國故 ， 猶 之 另 一 個 人 喜歡 研究 化學 ， 第三人 喜歡 研究 昆蟲 ， 他 有 絕對 的 自由 ， 用 不 着 我們 來 贊成 或 反對 。 可是 研究 化學 的 人 ， 在 試驗室 靜悄悄 的 做 他 的 試驗 。 研究 昆蟲 的 人 ， 不聲不響 的 在 田野 中 搜集 他 的 標本 。 只有 研究 國故 的 人 整 日價 的 搖旗吶喊 ， 金鼓 震天 ， 吵 得 我們 這 種 無辜 的 人 不能 安居樂業 ， 叫 人 不得不 干涉 。 國故 學者 總 以為 研究 國故 是 「 匹夫 有責 」 的 ； 適之 先生 自己 就 給 我們 開 了 一 個 最 低 限度 的 國學 書目 ； 梁任公 先生 更 進一步 ， 說 無論 什麼 人没 有 讀 他 開 的 書單 ， 就 「 不能 算 中國 的 學人 」 ； 國立 大學 拿 「 整理 國故 」 做 入學 試題 ； 副刊 雜誌 看 國故 文字 為 最 時髦 的 題目 。 結果 是 線裝書 的 價錢 ， 十 年 以來 ， 漲 了 二 、 三 倍 。 浩徐 先生 說 ： 「 國故 整理 運動 倒 也 不 是 完全 無益 」 ， 因為 「 國故 整理家 對 國故 所 下 的 結論 ， 才 是 在 那 半生 不 死 的 國故 動物 的 喉嚨 裏 ， 殺進去 的 最後 一 刀 ， 使 以後 的 青年 們 能夠 毫無 牽掛 地 一心一意 地 去 尋求 新 道德 、 新 知識 、 新 藝術 。 」 我們 不能不 說 他 實在 看錯 了 。 那 「 最後 一 刀 」 的 結論 ， 適之 先生 已經 不 敢 承認 了 ， 雖然 他 說 「 究竟 還 得 讓 國故 學者 來 下手 」 。 可是 ， 我們 試問 ， 除了 適之 先生 自己 和 顧頡剛 、 唐擘黃 、 錢玄同 等 三四 位 先生 外 ， 那 一 個 國故 學者 在 「 磨刀 霍霍 」 呢 ？ 唉 ， 那 一 個 不 是 在 進 湯 灌藥 ， 割肉補瘡 呢 ！ 那 一 個 不 是 在 垃圾桶 裏 掬寶 ， 灰土堆 中 搜 珍奇 呢 ！ 青年 們 本來 大都 是 「 學 時髦 的 不 長進 的 少年 」 。 「 整理 國故 」 旣然 這樣 時髦 ， 也 難怪 他們 隨聲附和 了 。 我 覺得 現在 還没 有 到 「 整理 國故 」 的 時候 。 一 座 舊 房子 裏 的 破爛 傢具 ， 無論 你 怎樣 的 清查 ， 怎樣 的 整理 ， 怎樣 的 搬動 ， 怎樣 的 燒劈 老朽 ， 怎樣 的 重新 估定 價值 ， 怎樣 的 報告 一 個 「 不過如此 」 ， 弄來弄去 ， 左 不過 還是 那些 破舊 東西 。 而且 ， 「 入 鮑魚 之 肆 ， 久 而 不覺 其 臭 」 。 外國人 登廣告 的 目的 ， 就 利用 人們 對於 常常 耳聞 目睹 的 東西 認為 自然 良好 的 心理 。 所以 一 個 人 整 天 的 鑽 在 爛紙堆 裏 ， 他 也許 就 慢慢 的 覺得 那 也 不 是 什麼 索然無味 的 事 ， 甚而 至於 覺得 那 是 人生 最 有 趣味 的 事 了 。 所以 我們 目前 的 急需 ， 是 要 開 新 的 窗戶 ， 裝 新 的 地板 ， 電燈 ， 自來水 ， 造 新 的 廚房 ， 闢 新 的 毛廁 ， 添 種種 新 的 傢具 。 新 的 有用 的 來 了 ， 舊 的 無用 的 自然而然 的 先 被 擠到 一 邊 去 ， 再 被 擠到 冷 房子 裏 去 ， 末了 換給 打估 的 人 了 。 所以 只有 一心一意 地 去 尋求 新 道德 ， 新 知識 ， 新 藝術 ， 然後 才 能 「 在 那 半生 不 死 的 國故 動物 的 喉嚨 裏 」 ， 殺 最後 的 一 刀 。 要是 倒 因為 果 的 做起來 ， 那 一 刀 是 萬 殺 不 進去 的 。 這時 侯 我們 大夥兒 一心一意 的 去 尋求