還 把 它們 的 缺點 怪到 你 身 上 。 這 本 書 很 容易 就 可以 填滿 真實 的 或是 想像 的 可怕 事件 ， 像 上面 提到 的 紐旺 先生 的 遭遇 。 想像 被 困在 圓環道 十四 小時 的 紐旺 先生 。 這 件 事 真的 發生 了 嗎 ？ 故事 開始 的 日期 是 四月 一日 愚人節 ， 給 了 你們 這 故事 是 虛構 的 端倪 。 這 是 我 為 《 RISKS 電子 通訊 》 （ RISKS Digest ） 於 愚人節 時 寫 的 故事 。 《 RISKS 電子 通訊 》 專門 報導 高科技 失事 事件 和 研究 。 故事 中 提到 的 科技 已經 存在 ， 並 已 應用到 汽車 上 。 就 像 故事 中 汽車 公司 的 發言人 說 他們 的 設計 僅 用 了 所 需 的 80％ 的 力矩 ， 也就是說 ， 開車人 於 緊急 必要 時 ， 可以 贏過 這 一 系統 取得 控制權 。 因此 ， 理論 上 ， 紐旺 先生 可以 輕易 克服 那 力矩 。 可是 ， 也許 方向盤 給 他 的 抗拒 讓 他 害怕 ， 使 他 不 敢 強制 執行 。 也許 機械 、 電子 零件 或 電腦 程式 有 問題 ， 用 了 百分之百 的 力矩 。 這些 狀況 是否 會 發生 很 難說 ， 可是 一 想到 有 發生 的 可能性 就 足以 令 人 憂心 。 我們 已 成為 工具 的 工具 可是 ， 注意 ！ 人 已 成為 他們 工具 的 工具 。 ── 亨利‧梭羅 《 湖濱散記 》 （ Henry Thoreau , Walder ） 當 梭羅 寫道 ： 「 人 已 成為 他們 工具 的 工具 。 」 他 指 的 是 一八五○年代 相當 簡單 的 工具 ， 像 斧頭 、 農具 和 木匠 工具 。 不過 ， 甚至 在 他 的 時代 ， 工具 界定 了 人 的 生活 。 他 說 ： 「 我 看到 了 一些 年輕人 ， 我們 同 村莊 的 人 ， 不幸 的 繼承 了 農場 、 房屋 、 牛舍 、 牛隻 和 農具 。 這些 東西 來 之 容易 ， 去 之 不易 。 」 今天 ， 我們 埋怨 那些 無窮盡 的 維修 工作 。 梭羅 看到 我們 今天 那麼多 的 工作 ， 定 會 深 表 同情 。 因為 他 早 在 一八五四年 就 認為 他 鄰居 的 工作 比 希臘 神話 中 大力士 海克力斯 （ Hercules ） 的 十二 種 勞役 還要 多 。 他 說 ： 「 海克力斯 的 十二 種 勞役 與 我 鄰居 的 工作 比起來 算是 小 事 ， 因為 他 只 有 十二 件 事 ， 總會 有 個 終結 。 」 如今 ， 我 要 套用 梭羅 的 惋惜 ： 「 人們 成 了 科技 的 奴隸 ， 工具 的 僕人 。 」 感觸 是 一樣 的 。 我們 不僅 必須 服侍 我們 的 工具 ， 整 日 忠實 的 使用 它們 、 維修 它們 、 擦亮 它們 、 安撫 它們 ， 而且 甚至 在 它們 帶來 災難 時 ， 還 高高興興 照 它們 的 話 做 。 現在 想要 回頭 為時已晚 ， 我們 的 生活 已經 離 不 開 這些 工具 了 。 雖然 人們 經常 控訴 的 罪狀 是 ： 「 科技 讓 人 困惑 和 挫折 。 」 然而 ， 這 埋怨 有點 錯 了 方向 ： 大部分 我們 使用 的 科技 ， 包括 梭羅 用來 寫下 埋怨 的 鉛筆 ， 都 作用 良好 ， 順便 一 提 的 是 ， 梭羅 家族 經營 鉛筆 製造業 ， 他 還 曾 幫忙 改進 鉛筆 的 製造 技術 。 是 的 ， 鉛筆 也 是 一 項 科技 。 科技 （ 名詞 ） ： 新 的 、 作用 不 是 很 好 的 東西 ， 或是 作用 的 方式 是 神祕 的 、 難以 理解 的 。 根據 一般 術語 ， 科技 這 個 詞 通常 是 用於 形容 我們 生活 裡面 新 的 東西 ， 特別 是 那些 新奇 的 、 奇怪 的 、 神祕 的 或是 令 人 敬畏 的 東西 。 有 令 人 印象 深刻 的 幫助 。 火箭 太空船 、 手術用 電腦 機器 、 網路 ── 這 就 是 科技 。 那麼 鉛筆 和 紙張 呢 ？ 衣服 和 烹調 用具 ？ 與 一般 大眾 定義 相左 的 是 ： 科技 一 詞 其實 是 指 任何 有 系統 應用 知識 於 人工 製品 、 物質 ， 和 我們 生活 中 的 一些 程序 ， 它 可以 應用到 任何 人為 的 工具 或 方法 上 。 所以 ， 我們 的 衣著 是 科技 的 產物 ， 我們 的 文字 書寫 系統 、 大部分 的 文化 ， 像是 音樂 和 美術 都 可以 被 視為 科技 或是 科技 的 產物 。 如果 沒有 樂器 製造 技術 、 畫板 、 油彩 、 畫筆 、 鉛筆 和 其他 音樂家 和 畫家 使用 的 工具 ， 音樂 和 美術 的 作品 就 很 難 存在 。 一直 到 最近 ， 科技 大致 是 在 人 的 控制 範圍 中 。 雖然 科技 慢慢 有 了 更多 的 智慧 ， 但 仍 是 可以 瞭解 的 智慧 。 終究 ， 是 人 把 它 創造出來 ， 加以 控制 ： 啟動 、 停止 、 對準 目標 和 指揮 。 不過 情況 已經 不 一樣 了 。 自動化 已經 取代 了 很多 人 做 的 工作 。 這些 工作 有些 不需 花 腦筋 ， 像 自動化 的 廢水 處理 系統 ； 有些 要 花 腦筋 ， 像 銀行 的 自動 提款機 讓 多少 銀行 職員 失業 。 這些 自動化 的 活動 引起 了 一些 社會 的 議題 ， 這 都 是 重要 的 議題 。 不過 ， 我 在 這裡 的 重點 是 在 自動化 還 沒有 完全 取代 人 的 那 一 方面 ： 人 還要 留 著 處理 自動化 失敗 造成 的 問題 。 這些 問題 是 危險 、 意外 和 死亡 發生 的 原因 。 如同 《 紐約時報 》 （ New York Times ） 的 報導 ， 汽車 「 已經 變成 有 輪子 的 電腦 。 」 這 電腦 的 用途 是 全方位 的 ： 開車 者 和 乘客 能 分別 控制 暖氣 和 冷氣 ； 每 位 乘客 能 分別 控制 內建 影音 頻道 的 車 上 娛樂 系統 ， 包含 高解析度 的 螢幕 和 立體 音響 。 電話 、 簡訊 、 電子 郵件 的 傳訊 系統 。 汽車 的 導航 系統 告訴 你 你 在 哪裡 ， 往 哪裡 走 ， 交通 狀況 如何 ， 最近 的 餐廳 、 加油站 、 旅館 和 娛樂 場所 ， 而且 過路費 、 得來 速 餐飲 服務 和 從 電腦 下載 電影 和 音樂 也 由 它 付費 。 當然 ， 大部分 的 自動 控制 是 在 汽車 上 。 有 些 系統 完全 自動化 ， 連 司機 和 乘客 都 未 覺察到 ， 像 ： 火星塞 、 活塞 開關 、 燃料 噴射 、 引擎 冷卻 、 動力 方向盤 和 剎車 。 有些 系統 是 半 自動 的 ， 且 使用 者 能 覺察出來 的 ， 像 剎車 和 穩定性 系統 。 有些 科技 與 司機 互動 ， 像 導航 系統 、 定速 系統 、 車道 維持 系統 和 自動 停車 。 這些 只 是 科技 應用 於 目前 和 未來 的 幾 個 例子 而已 。 撞擊 預警 系統 用 前 視 雷達 預測 汽車 可能 發生 的 碰撞 ， 並 做 萬一 發生 的 準備 。 像 椅背 往 前 、 安全帶 束緊 ，