， 多 了 解 他 一點 ， 而 不 心滿意足 的 將 他 理想化 ， 並 認為 他 是 個 十全十美 的 人 ││ 也許 我 可以 避免 這 一切 意外 的 變化 。 假若 我 再 有 一 次 機會 ， 我 可以 避免 這 個 變化 嗎 ？ 假若 我 沒 到 梣田 ， 沒 把 他 撇 在 倫敦 呢 ？ 那樣 ， 他 就 不會 對 這 個 女孩子 發生 興趣 了 。 也許 不 是 這 一 個 女孩 ， 但 很 可能 是 別的 女孩子 。 因為 我 總會 在 某 一 方面 無法 滿足 亞契 的 要求 。 他 愛上 另外 一 個 女人 的 時機 想必 已經 成熟 ， 不過 ， 他 也許 自己 都 不 知道 。 或者 ， 只是 特別 對 這 個 女孩 才 發生 感情 ？ 也許 是 命中注定 的 ， 他 突如其來 的 愛上 了 這 個 女孩子 ？ 我們 以前 有 幾 個 機會 看到 她 。 他 一定 不會 在 那 個 時候 就 愛上 她 了 。 以前 我 曾經 邀 過 她 到 我們 家 玩 ， 但是 他 甚至 反對 我 請 她 來 ， 他 說 那樣 就 會 破壞 了 他 打 高爾夫 的 活動 。 但是 ， 他 愛上 她 和 愛上 我 一樣 的 突然 。 因此 ， 也許 這 是 必然 要 發生 的 事 。 到 了 像 這樣 的 時候 ， 親戚 朋友 是 沒 多 大 用處 的 。 他們 的 看法 是 ： ﹁ 這 真是 荒謬 極了 ， 你們 一向 在一起 都 很 快樂 呀 。 他 會 變好 的 ， 許多 做 丈夫 的 都 會 有 這 種 事 。 過 一陣子 就 會 好 的 。 ﹂ 我 也 這樣 想 。 我 想 他 過 一陣子 會 好 的 。 但是 ， 他 並 沒 好轉 。 他 終於 離開 日光谷 了 。 那時 ， 嘉露 已經 回來 了 。 那 位 英國 醫學 專家 說 她 的 父親 並 未 罹患 癌症 。 有 她 回來 幫 我 ， 實在 是 很 令 人 欣慰 的 。 但是 她 把 我們 的 情形 看 得 比 我 清楚 ， 她 說 亞契 不會 回心轉意 。 當 他 終於 收拾 行囊 離開 之後 ， 我 幾乎 感到 解脫 。 他 已經 決心 如此 了 。 雖然 如此 ， 過 兩 星期 之後 ， 他 回來 了 。 他 說 ， 他 也許 是 錯 了 ， 他 說 他 那樣 做 是 錯 的 。 我 說 ， 我 想 ， 就 露莎琳 來 說 ， 他 是 錯 的 ， 他 畢竟 是 一心一意 的 愛 她 ， 對 不 對 ？ 他 承認 ： 對 的 。 他 實在 是 很 愛 露莎琳 。 ﹁ 她 也 很 喜歡 你 。 她 愛 你 勝於 愛 我 。 啊 ， 她 如果 病 了 ， 就 會 需要 我 ， 但是 ， 你 是 她 真正 愛 的 人 ， 也 是 真正 依賴 的 人 ； 你們倆 有 同樣 的 幽默感 ， 並且 在一塊 玩 比 跟 我 在一起 好 。 你 必須 設法 克服 目前 的 困難 。 我 認為 夫妻 之間 這 種 情形 是 免不了 的 。 ﹂ 但是 ， 我 想 ， 他 這 次 回來 是 錯 的 ， 因為 ， 他 這 次 回來 才 認清 了 他 的 那 段 感情 是 多麼 強烈 。 他 一再 的 對 我 說 ： ﹁ 不能 如心所 願 ， 我 實在 受不了 。 我 受不了 這樣 不 快樂 的 生活 ， 現在 我們 誰 也 不可能 快活 ， 所以 必須 只有 一 個 人 不 快活 。 ﹂ 我 盡量 忍住 ， 沒有 說 ﹁ 為什麼 那 個 不 快活 的 人 偏偏 是 我 ， 而 不 是 你 呢 ？ ﹂ 說 這樣 的 話 是 沒有用 的 。 我 不能 了解 的 就 是 ， 他 在 那 一 段 時期 仍然 對 我 毫不 體貼 。 他 幾乎 不 與 我 講話 ， 我 對 他 說話 ， 他 也 難得 回答 。 現在 我 對 這 件 事 更 了 解 了 ， 因為 我 看到 過 別的 夫妻 如此 ； 我 對 人生 也 了 解 得 更多 ， 我 想 ， 他 之所以 不 快樂 ， 是 因為 在 他 內心 深處 ， 他 是 喜歡 我 的 ， 他 實在 不 想 傷害 我 。 因此 ， 他 必須 讓 自己 相信 他 做 的 事 沒有 傷害 我 。 他 得 讓 自己 相信 ， 到 最後 ， 這樣 對 我 更 好 ， 我 會 過 快樂 的 生活 ； 我 會 去 遊山玩水 ， 而且 我 畢竟 還 有 我 的 寫作 生活 來 安慰 我 。 因為 他 的 良心 不安 ， 所以 ， 他 免不了 會 做出 一些 無情 的 舉動 。 我 的 母親 總 說 他 是 無情 的 。 我 始終 都 能 清清楚楚 的 看到 他 許多 親切 的 行動 ， 他 善良 的 性情 ， 孟弟 由 肯亞 回來 時 他 如何 幫助 他 ， 以及 他 對 別人 如何 不 嫌 麻煩 的 協助 。 但是 ， 他 現在 是 無情 的 ， 因為 ， 他 是 在 為了 自己 的 幸福 奮鬥 。 我 以前 曾經 佩服 他 不 動 感情 的 鎮靜 態度 ， 現在 我 看清 了 這 個 特性 的 另 一 面 。 於是 ， 疾病 、 憂愁 、 失望 和 令 人 斷腸 的 事件 接踵而至 。 現在 不必 詳述 。 我 忍耐 了 一 年 ， 希望 他 會 改變 。 但是 ， 他 沒有 改變 。 於是 ， 我 的 第一 段 婚姻 便 就此 結束 。 6 翌年 二月 間 ， 我 與 嘉露 和 露莎琳 到 加納利 群島 。 克服 這 個 痛苦 的 打擊 過程 ， 對 我 而言 有些 困難 ， 但是 ， 我 知道 唯一 一 個 重新 開始 的 辦法 便是 離開 摧毀 我 幸福 生活 的 一切 事物 。 現在 ， 經歷 這 一切 痛苦 之後 ， 留在 英國 是 不可能 心理 平靜 的 。 我 生活 的 光明點 就 是 露莎琳 。 我 要是 能 和 她 單獨 在一起 ， 還 有 我 的 朋友 嘉露 伴 著 ， 我 的 創傷 就 會 痊癒 ， 我 就 可以 面對 未來 。 在 英國 的 生活 已 不堪 忍受 。 我 對於 報界 的 厭惡 、 對 新聞 記者 和 群眾 的 厭惡 ， 我 想 就 是 從 那 個 時候 開始 的 。 毫無 疑問 的 ， 我 這樣 是 不 公平 的 ， 但是 ， 在 那 種 情況 之下 ， 這 是 很 自然 的 。 我 覺得 自己 像 一 隻 狐狸 ， 被 人 追逐 ； 我 的 土地 遭 人 挖掘 ； 叫 嗥 的 獵犬 到處 追趕 我 。 我 不 喜歡 出名 ， 但是 ， 我 現在 已經 出名 了 ， 因此 我 有時候 感覺 幾乎 受不了 ， 活 不 下去 了 。 ﹁ 你 可以 安安靜靜 的 住在 梣田 呀 。 ﹂ 我 的 姊姊 建議 。 ﹁ 不行 ， ﹂ 我 說 ， ﹁ 我 不能 住 在 那裏 。 我 如果 安安靜靜 的 住在 那裏 ， 會 太過 寂寞 ， 除了 回想 往事 以外