時分 的 美景 ， 那 古巴比倫寶塔式 的 建築 ， 朦朦朧朧 的 矗立 著 ， 那 一 片 廣闊 的 沙海 ， 色彩 淡淡 的 ： 杏黃色 、 玫瑰色 、 藍色 、 紫色 ， 瞬息萬變 。 我 喜歡 看 那些 工人 、 工頭 、 管籃子 的 年輕人 ， 和 負責 挖掘 的 人 工作 ││ 我 喜歡 看 那 整 個 的 技術 表現 和 古物 重見天日 的 情形 。 歷史 的 魅力 緊緊 的 抓住 我 的 心 。 看到 一 把 匕首 慢慢 的 由 沙土 中 出現 ， 金光 閃閃 ， 實在 是 一 件 離奇 的 事 。 小心翼翼 的 將 罐子 及 其他 古物 由 土 中 挖起來 ││ 這 件 事 使 我 滿懷 渴望 的 ， 自己 也 想 當 一 個 考古學家 。 我 想 ， 我 一向 都 過 著 這樣 毫無 意義 的 生活 ， 是 多麼 不幸 ！ 就 在 那 個 時候 ， 我 才 回想到 幼年 在 開羅 的 時候 ， 我 母親 曾經 勸 我 到 拉克索 和 亞斯文 大 水壩 去 看看 埃及 往年 的 隆盛 遺跡 。 但是 ， 我 只 想 認識 年輕 的 男朋友 ， 一同 跳舞 ， 直到 深夜 。 啊 ， 我 想 ， 大概 一 個 人 對 一 件 事 的 愛好 都 有 一定 的 時期 吧 。 凱塞琳‧ 吳雷 同 她 的 先生 勸 我 多 待 一 天 ， 多 看看 他們 的 挖掘 工作 。 我 當然 欣然 從命 。 我 的 挑夫 ， 本來 是 Ｃ 太太 硬 要 我 帶來 的 ， 現在 完全 不 需要 了 。 凱塞琳‧吳雷 便 吩咐 他 回到 巴格達 ， 就 說 我 的 歸期 尚未 定 。 這樣一來 ， 我 就 可以 希望 等 我 回去 時 不會 讓 我 以前 那 位 親切 的 女主人 發現 ； 我 一定 可以 在 底格里斯 皇宮 飯店 安頓下來 ︵ 不 記得 當時 那 旅館 是 不 是 叫 這 個 名字 ， 因為 那 地方 換 了 很多 名字 ， 我 不 記得 最初 的 名字 ︶ 。 這 個 計劃 並 沒 成功 ， 因為 Ｃ 太太 那 位 可憐 的 丈夫 奉命 每 天 都 到 車站 去 接 由 烏爾開來 的 火車 。 雖然 如此 ， 我 毫不 費力 的 擺脫 了 他 。 我 向 他 再三 道謝 ， 並且 說 他 的 太太 對 我 太 親切 了 ， 不過 ， 我 實在 覺得 到 旅館 住 比較 妥當 ， 而且 我 已經 在 那裏 訂好 房間 。 因此 ， 他 就 開車 送 我 到 那裏 。 我 住定 了 以後 ， 再 向 他 道謝 ， 並且 接受 了 他 的 邀請 ， 三 、 四 天 以後 一同 去 打網球 。 我 就 這樣 逃脫 了 那 種 英國式 社交 生活 的 束縛 。 我 不再 是 印度人 心目中 的 歐洲 太太 ； 現在 已經 成為 觀光客 了 。 那 個 旅館 並 不 壞 。 你 一 進去 ， 首先 就 會 感覺到 那裏 非常 幽暗 ； 你 先 走進 的 是 一 個 大 休息室 和 餐廳 ； 那裏 的 窗簾 永遠 是 關 著 的 。 二樓 臥室 的 周圍 有 陽台 圍 著 。 就 我 所 見 而言 ， 當 你 躺 在 床 上 的 時候 ， 任何 人 經過 ， 都 可以 由 那裏 向 房 裏 張望 ， 陪 你 度過 一 天 時光 。 旅館 的 一 邊 可以 眺望 底格里斯河 ， 河 上 有 柳條編 的 圓舟 ， 和 各式各樣 的 船隻 ， 呈顯出 令 人 愉快 、 夢幻 似的 景色 。 到 了 進餐 的 時候 ， 你 下樓 走進 只有 一些 微弱 燈光 的 完全 黑暗 的 餐室 。 在 這裏 ， 你 就 吃 好幾 餐 併成 一 餐 的 東西 ， 一 道 又 一 道 的 ， 很 奇怪 ， 統統 類似 ││ 大 塊 的 煎肉餅 和 米飯 ， 堅硬 的 小 馬鈴薯 ， 番茄 炒蛋 ， 有點 硬硬 的 大 花椰菜 等等 ， 不斷 的 端上來 。 侯氏 夫婦 ︵ 那 兩 個 送 我 出航 的 愉快 人物 ︶ 給 我 一兩 封 介紹信 。 他們 介紹 的 這 兩 個 人 因為 不 是 社交圈 中 應酬 了事 的 人 ， 所以 我 很 重視 。 信 上 介紹 的 人 是 他們 自己 覺得 值得 認識 的 ； 那些 人 帶 他們 去 看到 那 城 裏 一些 比較 有趣 的 地方 。 巴格達 ， 儘管 有 阿威亞 的 英國式 生活 ， 仍然 是 我 見到 的 最 有 東方 風味 的 城市 ││ 而且 它 的確 是 東方 的 城市 。 你 也 可以 由 瑞西德街 轉到 別的 地方 ； 你 可以 漫步 走到 那些 窄狹 的 小 巷 裏 。 這樣 你 就 可以 到 各 種 不同 的 市場 ； 譬如 銅器 市場 ， 充滿 了 銅匠 搥鍊 銅器 的 聲音 ； 或者 是 香料 市場 ， 裏面 堆滿 了 各 種 香料 。 侯氏 夫婦 的 一 個 朋友 ， 英印 混血 的 摩瑞斯‧維克斯 。 我 想 ， 他 是 過 著 相當 孤獨 的 生活 。 他 從此 也 成為 我 的 一 個 好朋友 。 他 帶 我 去 一 個 樓上 的 房間 看 卡迪曼 的 金色 圓 屋頂 ； 他 還 帶 我 到 市場 幾 個 不同 的 部份 ︵ 不 是 我們 常見 的 ︶ ， 並且 開車 帶 我 去 看 陶器 工人 的 住處 ， 以及 許多 其他 的 地方 。 我們 步行 走到 河 邊 ， 穿過 棕櫚樹林 和 棗園 。 我 也許 對 他 所 說 的 話 比 他 帶 我 去 看 的 東西 更 感興趣 。 由 他 那裏 我 才 學會 了 想到 ﹁ 時間 ﹂ 這 個 問題 。 那 是 我 以前 從未 想到 的 東西 ││ 我 是 說 ， 從未 以 客觀 的 態度 來 想到 它 。 但是 ， 在 他 看來 ， 時間 ， 以及 與 時間 有關 的 事物 ， 都 有 特別 的 意義 。 ﹁ 你 一 想到 ﹃ 時間 ﹄ 和 ﹃ 無涯 ﹄ ， 個人 的 事 就 不會 再 像 以前 一樣 的 影響 你 了 。 煩惱 ， 苦難 ； 生活 中 一切 有限 的 事物 就 會 呈現出 一 個 迥然不同 的 景象 。 ﹂ 他 問 我 是否 看過 德安 ︵ Dunne ︶ 寫 的 ︽ 時間 的 試驗 ︾ ︵ Experiment with Time ︶ 。 我 沒 看過 。 他 把 那 本 書 借給 我 看 。 從 那 一 刻 起 ， 我 就 發現到 我 有 了 變化 ︵ 那 不 是 心情 的 變化 ， 也 不 完全 是 對 事物 看法 的 變化 ︶ ， 但是 ， 不 曉得 什麼 緣故 ， 我 現在 看到 的 事物 更 均衡 ； 我 現在 看到 的 自己 ， 已經 不 像 以前 那麼 大 了 ， 只 是 一 個 整體 的 一 面 了 ， 自己 是 處於 一 個 廣大 的 世界 ， 有 千千萬萬 個 連繫 。 一 個 人 常常 會 發現到 自己 ││ 那 是 由 生活 的 另外 一 個 層面 上 觀察到 的 。 他 自己 也 生存 在 這裏 。 一 開始 這 種 認識 是 不 成熟 的 、 很 淺薄 的 ， 但是 ， 從 那