馬上 行動 。 我們 的 第一 個 孩子 就 像 南美 的 吼猴 一樣 ， 不 曾 溫和 地 喊醒 我們 表示 她 要 吃 奶 了 ， 我 這 個 很 敏感 的 老爸 往往 是 第一 個 有 反應 的 ： 「 親愛的 ， 」 我 牙齒 打顫 地 咕噥 道 ： 「 想想 辦法 。 」 老婆 當時 很 支持 我 ， 就 立刻 趕到 嬰兒 旁邊 去 解決 該 解決 的 事 。 唉 ， 父母 啊 ！ 嬰兒 好 可愛 、 好 無助 ， 但是 他們 的 微笑 、 煩躁 及 哭泣 都 是 請求 協助 的 訊號 ─ 他們 必須 被 聽見 。 在 這 個 階段 ， 父母親 大部分 會 想要 滿足 孩子 的 需求 ， 也許 沒有 意識到 這 個 過程 中 蘊含 著 「 社會 互動 」 ； 在 嬰兒 達成 「 自我 意識 」 之前 ， 父母親 投注 了 期待 及 渴望 以 協助 嬰兒 發展 自我 ； 從 嬰兒 出生 的 那 天 起 ， 父母 就 已 開始 與 實際 及 潛在 的 嬰兒 自我 有 聯繫 了 。 我們 渴望 被 了 解 的 那 種 衝動 是 不可 抵擋 的 ！ 發展 心理學家 麥法蘭 （ Aidan Macfarlane ） 觀察 初 為 人母 的 女性 在 生產 完 後 ， 第一 次 看到 自己 的 小孩 時 跟 嬰兒 說話 的 情景 ， 觀察到 母親 們 是 如何 詮釋 孩子 的 每 一 種 訊號 及 聲音 ： 「 這樣 皺 著 眉頭 表示 什麼 ？ 這 個 世界 對 你 而言 ， 有點 可怕 是 不 是 ？ 」 母親 即使 不 相信 孩子 懂得 ， 但 她們 很 自然 地 就 詮釋 了 嬰兒 的 動作 ， 而且 也 做出 相對 的 反應 ； 同時 ， 她們 不 是 獨自 創造出 互動 的 模式 ， 而是 母子 （ 女 ） 二 人 共同 建構 一 個 小小 世界 ， 這 便 是 孩童 有生以來 所 接觸 的 第一 種 文化 。 父母 很 快 地 就 將 孩子 的 意圖 （ 哦 ， 你 要 那 個 啊 ！ ） 、 動機 （ 你 這麼 做 是 為 了 讓 媽媽 快點 來 餵 你 對 不 對 ？ ） 、 以及 行為 的 主角 做 歸因 （ 你 故意 這麼 做 的 ， 對 不 對 ？ ） 。 在 這麼 做 的 同時 ， 父母親 就 是 在 反應 ， 也 協助 小孩 創造出 一 個 「 浮現 的 自我 」 （ emergent self ） 。 這 種 動機 及 意圖 ， 使得 人類 行為 變 得 可 理解 ， 而 父母 也 一直 視 自己 的 孩子 為 可以 理解 的 人類 ， 也就是說 ， 成為 父母 所 期待 的 人 （ 只要 孩子 成為 父母 想要 的 模樣 ） 。 我們 是 誰 以及 我們 所 說 的 會 引發 他人 對 我們 的 不同 反應 。 那 種 反應 及 我們 與 他人 的 連結 ， 攸關 我們 的 心理 健康 。 孩子 還 太 小 不會 說話 時 ， 父母 必須 了 解 小孩 說 不 出來 的 感受 。 小孩 哭 了 ， 父母 必得 想出 是 什麼 地方 不對勁 了 ？ 該 餵奶 了 ？ 要 換 尿片 了 ？ 要 抱抱 嗎 ？ （ 想像 一下 孩子 的 感覺 ， 她 與 兩 個 大人 之間 的 間隔 又 有 多 大 啊 ！ 神經質 的 造物主 把 這 兩 個 人 分派給 她 、 做 她 的 僕人 ， 但 他們 會 明白 她 要 的 是 什麼 嗎 ？ ） 當 小孩 長大 了 、 學會 說話 ， 她 更 能 將 自己 要 的 東西 或 感覺 透過 語言 表達出來 ， 雖然 情況 好些 了 ， 但 並 不 完美 。 有時候 我們 都 需要 一些 小小 的 協助 讓 我們 被 人 了解 。 嬰兒 是 這麼 無助 地 仰賴 他們 的 父母 ， 當 父母 不 在 身邊 、 生氣 或 不 做 反應 時 ， 孩子 就 會 覺得 孤單 、 害怕 ！ 他 覺得 他 整 個 世界 好像 從 底部 崩裂 了 一樣 ， 這 種 與 他人 最初 的 接觸 竟然 成 了 攸關 生死 的 事 ， 而 這 對 嬰兒 時期 的 我們 ， 可是 拿 它 一點 辦法 也 沒有 的 ！ 慢慢 地 我們 才 意識到 我們 在 等號 另 一 端 （ 有 些 人 是 意會 得 比 別人 還 慢 的 ） 的 部分 ─ 我們 可以 掌控 的 那 部分 。 2 「 嗨 ， 看 著 我 ！ 」 ： 核心 我 （ core self ） 的 意義 （ 二 ～ 七 個 月 ） 在 長 到 八 ～ 十二 週 大 時 ， 嬰兒 變 得 更 喜歡 與 人 接觸 ， 社會性 意義 的 笑容 開始 浮現 ， 他們 開始 發出 聲音 ， 與 別人 有 眼光 的 接觸 。 當 嬰兒 仰頭 看 、 微笑 、 咕咕 發聲 、 在 浴缸 內 拍 水 、 快樂 地 咯咯笑 時 ， 你 又 怎能 不 愛 她 ？ 當然 我們 會 認為 ， 所有 的 父母親 都 是 這麼 直覺 地 反應 這些 溝通 的 方式 ， 然而 事實 並非 如此 。 有些 父母 心 中 記掛 著 什麼 、 沮喪 或 心不在焉 ， 以至於 忽略 了 他們 的 小孩 ； 而 可能 更 常見 的 是 ， 許多 父母 不 是 把 孩子 當成 有 自己 節奏 與 心情 的 小人兒 ， 而是 把 他們 當成 父母 自己 需求 的 一 種 襯托 。 每 位 嬰兒 都 有 自己 的 「 最佳 興奮 標準 」 （ optimal level of excitement ） ， 如果 超出 那 個 標準 就 是 「 過度 刺激 」 ， 而 那 種 造成 過度 刺激 的 活動 ， 就 變成 困擾 不安 的 經驗 ； 而 在 那 個 標準 之下 ， 刺激 也 不會 造成 任何 反應 。 父母親 必得 學會 了 解 自己 的 小孩 ， 把 小孩 真正 當成 一 個 人 看待 ， 對 他們 的 感受 做 反應 ， 而 不 是 把 自個兒 的 感受 強加 在 小孩 身 上 。 父母 將 自己 的 接納 傳達出來 ， 小孩 接收 之後 ， 就 轉化成 「 自我 尊重 」 。 下 一 次 ， 當 你 看到 一 位 大人 與 小 嬰兒 互動 時 ， 留心 一下 大人 是否 配合 小孩 的 興奮 標準 做 反應 ， 或 只是 強行 把 自己 的 情緒 加諸 孩子 身 上 ？ 注意 這 二 者 之間 的 區別 。 如果 你 看見 父親 或 母親 帶 著 魯莽 粗率 的 情緒 卻 忽視 雙眼 睜 得 透亮 的 小孩 時 ， 你 正在 目睹 一 個 冗長 而 悲哀 成長 過程 的 開始 ， 在 這 個 過程 中 ， 沒有 反應 的 父母 是 在 讓 孩子 的 生命 熱力 凋萎 ， 就 像 沒有 灌溉 的 花朵 。 在 我 的 辦公室 裡 ， 已 有 太多 太多 沒 澆水 的 花 了 ， 因此 ， 謝謝 ， 我 不 想 再 在 我 家 裡 留下 沒有 被 照顧 的 花 。 我 記得 自己 躡手躡腳 在 黃昏 時 走進 女兒 的 嬰兒房 ， 她 那時 正在 打盹 （ 或 假裝 打盹 ） ， 我 的 男性 直覺 告訴 我 ： 她 真正 想要