， 結果 不但 無 人 干涉 ， 而且 還 容 你們 出來 參加 影展 ， 這 是 怎麼 回 事 ？ 段 ： 吳文光 戶口 在 雲南 ， 從 那邊 申請 沒 什麼 問題 。 我 也 是 ， 不 屬 任何 單位 ， 在 北京 歸 公安管 。 說 實在 ， 他們 目前 不 知 怎麼 管 。 沒有 足夠 的 法律 來 規定 ， 我 又 沒 犯法 ， 憑 什麼 不能 出來 ？ 郝 ： 你 是 犯法 的 ，音 像 管理法 規定 個人 不能 從事 音像 製作 。 段 ： 我 沒 殺人 放火 ， 礙著 誰 了 ？ 你們 覺得 獨立 製片 的 未來 展望 是 什麼 ？ 吳 ： 未來 並 不 樂觀 。 紀錄片 的 獨立 製作 正在 起步 ， 時局 變動 、 資金 來源 、 題材 把握 都 是 問題 。 無論 中國 如何 改革 ， 絕不 會 在 幾 年 間 躍到 有 什麼 公眾 部門 或 機構 來 資助 獨立 製片 。 未來 若 有 拍攝 製作 發行 的 渠道 誕生 ， 商業 也 會 隨之 侵入 。 所謂 獨立 ， 並非 僅 是 一 種 行為 、 一 面 旗幟 、 一 件 在 身 上 永 不 想 換洗 的 衣服 。 獨立 紀錄片 者 要 知道 ， 最後 的 挑戰 者 是 自己 ， 能否 在 行為 、 精神 上 始終 保持 獨立 ？ 回到 個人 、 堅持 個人 ， 是 我們 的 精神 價值 取向 。 一九九三年 十月 於 日本 山形 原 載 《 中時晚報 》 ， 一九九三年 十一月 四 ～ 六日 英若誠 中國 重要 話劇 演員 ， 也 是 劇運 推動 的 有力 人士 ， 語言學家 英千里 之 子 。 早 在 英若誠 十七 歲 就讀 清華 大學 西洋 文學系 時 ， 就 與 戲劇 結下 不 解緣 。 他 曾 翻譯 、 表演 、 導演 莎士比亞 的 《 請君入甕 》 （ Measure For Measure ） ， 並 將 亞瑟‧米勒 的 《 推銷員 之 死 》 、 彼得‧謝佛 的 《 阿瑪迪斯 》 （ 改名為 《 上帝 的 寵兒 》 ） 搬上 中國 舞台 。 一九八二年 ， 英若誠 應邀 至 美國 堪薩斯 大學 講學 ， 曾 指導 密蘇里 劇院 的 職業 演員 以 英語 演出 巴金 的 名劇 《 家 》 ， 以及 崑曲 《 十五貫 》 。 該 二 劇 後 在 全美 電視網 播出 ， 又 以 中文 配音 重 在 中國 電視 上 播放 。 對 中國人 而 言 ， 英若誠 最 精湛 的 演出 是 《 茶館 》 中 的 劉麻子 和 小劉麻子 ； 對 西方人 而言 ， 英若誠 最 讓 人 熟悉 的 是 《 馬可孛羅 》 中 的 忽必烈 ， 以及 《 末代 皇帝 》 中 的 典獄官 、 《 小 活佛 》 中 的 喇嘛 。 無論 扮演 何 種 角色 ， 英若誠 鏗鏘 清晰 的 讀白 ， 以及 準確 的 身體 動作 ， 都 予 人 深刻 的 印象 。 出身 於 「 北京 人民 藝術 劇院 」 （ 簡稱 「 人藝 」 ） 的 英若誠 ， 曾 走上 仕途 ，任 文化部 副部長 ， 每 天 日理萬機 ， 整頓 上千 個 表演 藝術 團體 。 同時 ， 他 仍 抽空 執導 「 人藝 」 的 夏季 演出 ： 《 上帝 的 寵兒 》 。 談 中國 戲劇 傳統 我 一生 都 認為 自己 是 舞台 演員 您 是 怎麼 進入 戲劇界 的 ？ 我 在 大學 的 時候 便是 壞 學生 ， 那時 已經 參加 話劇 演出 。 有 個 教 莎士比亞 的 美國 老師 ， 他 說 ， 你 一 學期 都 不 來 上課 ， 不 給 分數 ， 不 給 分數 我 畢 不了 業 啊 ！ 不過 ， 我 那些 同學 之中 ， 現在 還 只有 我 跟 莎士比亞 最 有 關係 ， 我 翻譯 了 《 請君入甕 》 劇本 。 後來 當然 還是 畢業 了 。 一九五○年 ， 我 正式 下海 ， 成為 職業 演員 ， 是 「 人藝 」 的 開山 元老 ， 和 于 是之 （ 註 ： 「 人藝 」 現任 院長 ， 《 茶館 》 中 飾演 掌櫃 ） 、 童超 （ 註 ： 《 茶館 》 、 《 高山 下 的 花環 》 名 演員 ） 一起 。 您 當 過 演員 ， 做 過 導演 ， 教 過 書 ， 現在 又 當 文化部 副部長 ， 究竟 哪 個 才 是 您 的 主要 角色 ？ 我 一生 都 認為 自己 是 個 舞台 演員 。 中國 最 優秀 的 演員 都 是 來自 舞台 和 戲劇 。 電影 是 導演 的 藝術 ， 舞台 才 是 演員 的 藝術 。 對 很多 演員 來 說 ， 舞台 更為 重要 ， 你 看 美國 的 達斯汀‧霍夫曼 ， 他 演 了 一陣子 電影 ， 一定 得 回 舞台 ， 因為 演員 需要 來自 觀眾 直接 的 營養 ， 那 是 表演 藝術 的 臍帶 。 梅莉‧史翠普 也 是 一樣 。 每 個 優秀 演員 都 要 來自 觀眾 的 回饋 ， 希望 進 史坦尼斯拉夫斯基 所謂 的 「 創作 狀態 」 。 舞台 表演 有 許多 方面 都 重要 ， 像 它 的 repetition （ 重複性 ） ， continuity （ 連續性 ） ， 以及 塑造 人物 的 空間 。 現在 有 人 說 舞台 演員 容易 有 舞台腔 ， 其實 如果 誇張 ， 擱 在 舞台 上 也 不 是 好 演員 。 能不能 談談 中國 演員 有無 什麼 重要 的 傳統 ？ 重慶 時代 應該 是 中國 話劇 的 一 個 重要 傳統 。 那時 政府 遷都 ， 在 特殊 的 社會 條件 下 ， 大 批 人才 集中 在 那裡 ， 沒有 電影 洗印 設備 ， 有 部 16 釐米 的 影片 都 寶貝 得 不得了 ， 話劇 是 唯一 的 娛樂 。 所以 那時 重要 的 作家 都 寫 劇本 了 ， 像 老舍 、 茅盾 、 曹禺 。 同時 也 出 了 一 批 重要 的 演員 ， 藍馬 、 吳茵 、 張瑞芳 、 陶金 、 舒繡文 。 這些 的確 是 好 演員 ， 我 尤其 喜歡 舒繡文 ， 她 在 《 新 舊 上海 》 中 真 好 。 中國 第一 個 虎妞 ！ （ 註 ： 虎妞 是 老舍 名 小說 《 駱駝祥子 》 的 主要 角色 ） 舒 大姐 比 我 大 二十七 、 八 歲 ， 我 還 演 過 她 的 父親 劉四 呢 ！ 當時 紅 極 一時 的 「 中國 旅行 劇團 」 呢 ？ 唐槐秋 剛 領導 「 中旅 」 時 ， 中旅 確實 相當 好 。 藍 馬 、 陶金 ， 都 是 中旅 出來 的 。 可是 中旅 賺錢 以後 就 corrupt 了 （ 墮落 了 ） ， 後台 打麻將 、 吸毒 ， 態度 不 嚴肅 ， 而且 僱 人 聽詞 ， 輪到 自己 才 從 麻將桌 下來 。 上台 後 又 偷工減料 ， 大 段 刪 戲 ， 急 著 下台 賭馬 。 不過 ， 像 唐槐秋 他們 還是 有 歷史 的 功勞 。 你 看過 袁牧之 的 《 桃李劫 》 吧 ？ 裡面 那 個 演 校長 的 就 是 唐槐秋 。 像 唐槐秋 這 種 演員 是 永遠 不能 用 影片 記錄下來 的 。 抗戰 時期 的 話劇 現在 還是 很 為 老 一 代 的 人 懷念 的 。 其實 抗戰 時代 的 另 一 個 話劇 傳統 是 在 上海 ， 我們 稱為 「 孤島 」 時期 ， 也 出 不少 人才 。 像 童芷苓 … … 她 的 《 夜店 》