， 猶 之 另 一 個 人 喜歡 研究 化學 ， 第三人 喜歡 研究 昆蟲 ， 他 有 絕對 的 自由 ， 用 不 着 我們 來 贊成 或 反對 。 可是 研究 化學 的 人 ， 在 試驗室 靜悄悄 的 做 他 的 試驗 。 研究 昆蟲 的 人 ， 不聲不響 的 在 田野 中 搜集 他 的 標本 。 只有 研究 國故 的 人 整 日價 的 搖旗吶喊 ， 金鼓 震天 ， 吵 得 我們 這 種 無辜 的 人 不能 安居樂業 ， 叫 人 不得不 干涉 。 國故 學者 總 以為 研究 國故 是 「 匹夫 有責 」 的 ； 適之 先生 自己 就 給 我們 開 了 一 個 最 低 限度 的 國學 書目 ； 梁任公 先生 更 進一步 ， 說 無論 什麼 人没 有 讀 他 開 的 書單 ， 就 「 不能 算 中國 的 學人 」 ； 國立 大學 拿 「 整理 國故 」 做 入學 試題 ； 副刊 雜誌 看 國故 文字 為 最 時髦 的 題目 。 結果 是 線裝書 的 價錢 ， 十 年 以來 ， 漲 了 二 、 三 倍 。 浩徐 先生 說 ： 「 國故 整理 運動 倒 也 不 是 完全 無益 」 ， 因為 「 國故 整理家 對 國故 所 下 的 結論 ， 才 是 在 那 半生 不 死 的 國故 動物 的 喉嚨 裏 ， 殺進去 的 最後 一 刀 ， 使 以後 的 青年 們 能夠 毫無 牽掛 地 一心一意 地 去 尋求 新 道德 、 新 知識 、 新 藝術 。 」 我們 不能不 說 他 實在 看錯 了 。 那 「 最後 一 刀 」 的 結論 ， 適之 先生 已經 不 敢 承認 了 ， 雖然 他 說 「 究竟 還 得 讓 國故 學者 來 下手 」 。 可是 ， 我們 試問 ， 除了 適之 先生 自己 和 顧頡剛 、 唐擘黃 、 錢玄同 等 三四 位 先生 外 ， 那 一 個 國故 學者 在 「 磨刀 霍霍 」 呢 ？ 唉 ， 那 一 個 不 是 在 進 湯 灌藥 ， 割肉補瘡 呢 ！ 那 一 個 不 是 在 垃圾桶 裏 掬寶 ， 灰土堆 中 搜 珍奇 呢 ！ 青年 們 本來 大都 是 「 學 時髦 的 不 長進 的 少年 」 。 「 整理 國故 」 旣然 這樣 時髦 ， 也 難怪 他們 隨聲附和 了 。 我 覺得 現在 還没 有 到 「 整理 國故 」 的 時候 。 一 座 舊 房子 裏 的 破爛 傢具 ， 無論 你 怎樣 的 清查 ， 怎樣 的 整理 ， 怎樣 的 搬動 ， 怎樣 的 燒劈 老朽 ， 怎樣 的 重新 估定 價值 ， 怎樣 的 報告 一 個 「 不過如此 」 ， 弄來弄去 ， 左 不過 還是 那些 破舊 東西 。 而且 ， 「 入 鮑魚 之 肆 ， 久 而 不覺 其 臭 」 。 外國人 登廣告 的 目的 ， 就 利用 人們 對於 常常 耳聞 目睹 的 東西 認為 自然 良好 的 心理 。 所以 一 個 人 整 天 的 鑽 在 爛紙堆 裏 ， 他 也許 就 慢慢 的 覺得 那 也 不 是 什麼 索然無味 的 事 ， 甚而 至於 覺得 那 是 人生 最 有 趣味 的 事 了 。 所以 我們 目前 的 急需 ， 是 要 開 新 的 窗戶 ， 裝 新 的 地板 ， 電燈 ， 自來水 ， 造 新 的 廚房 ， 闢 新 的 毛廁 ， 添 種種 新 的 傢具 。 新 的 有用 的 來 了 ， 舊 的 無用 的 自然而然 的 先 被 擠到 一 邊 去 ， 再 被 擠到 冷 房子 裏 去 ， 末了 換給 打估 的 人 了 。 所以 只有 一心一意 地 去 尋求 新 道德 ， 新 知識 ， 新 藝術 ， 然後 才 能 「 在 那 半生 不 死 的 國故 動物 的 喉嚨 裏 」 ， 殺 最後 的 一 刀 。 要是 倒 因為 果 的 做起來 ， 那 一 刀 是 萬 殺 不 進去 的 。 這時 侯 我們 大夥兒 一心一意 的 去 尋求 新 道德 、 新 知識 、 新 藝術 還 嫌 「 力 薄能疏 ， 深懼 隕越 」 ， 那裏 再 有 閑 功夫 去 算 什麼 舊賬 ？ 還 有 一 層 ， 我 覺得 現在 的 國故 學者 十九 還 不配 去 整理 國故 。 他們 大家 打 的 旗幟 是 運用 「 科學 方法 」 。 可是 什麼 是 科學 方法 ？ 離開 了 科學 本身 ， 那 所 說 的 「 科學 方法 」 究竟 是 什麼 呢 ？ 一 個 人 不 懂得 什麼 是 科學 ， 他 又 怎樣 的 能 用 科學 方法 呢 ？ 而且 ， 用 「 科學 方法 」 做 工具 ， 去 整理 國故 ， 與 用 「 外國文知識 」 做 工具 ， 去 翻譯 西方 的 各 種 學識 一樣 的 可笑 ， 一樣 的 荒唐 。 一般人 都 以為 一 個 人 認識 了 幾 個 洋 字 ， 就 可以 翻譯 愛斯坦 的 《 相對論 》 ， 佛洛愛特 的 心理學 ， 拜倫 的 詩 ， 法郎士 的 小說 ， 而且 有 人 就 這樣 做 。 不 知道 一 個 人 學 了 幾 年 物理 ， 還 不一定 懂得 《 相對論 》 ； 一 個 人没 有 細心 研究 過 心理 ， 斷 不能 懂 佛洛愛特 的 學說 ； 一 個 人 没 有 注意 過 英 法 兩 國 的 人情 風俗 ， 思想 潮流 ， 也 不能 完全 了 解拜倫 的 詩 ， 法郎士 的 小說 。 研究 國故 不 也 是 這樣 的 嗎 ？ 什麼 是 國故 ？ 是 不 是 我們 過去 所有 的 成績 都 包括 在 裏面 ？ 適之 先生 似乎 是 這樣 想 ， 因為 他 說 過 「 中國 的 一切 過去 的 文化 歷史 ， 都 是 我們 的 國故 」 。 那麼 ， 我們 要 問 了 ， 這 種 工作 ， 是 不 是 一 個 僅僅 能 讀 幾 本 線裝書 的 人 ， 挾 了 「 科學 方法 」 所 能夠 勝任 的 ？ 還是 要 讓 經濟 學者 去 治 經濟史 ， 政治 學者 去 治 政治史 ， 宗教 學者 去 治 宗教史 ， 文藝 批評 者 去 治 文學史 藝術史 呢 ？ 上面 已經 說 過 了 ， 我們 要 這些 人 都 去 研究 經濟 ， 政治 ， 宗教 ， 文藝 等 種種 方面 的 新 想想 ， 新 知識 ， 新 藝術 ； 我們 要 他們 介紹 種種 歐美 各 國 已經 研究 了 許久 ， 已經 有 心得 的 新 思想 ， 新 知識 ， 新 藝術 給 我們 ， 没 有時 侯 去 弄 「 國故 」 那 玩意兒 。 再 過 幾十 年 ， 他們 也許 有 這樣 的 餘力 了 ， 這樣 的 閑暇 了 。 那麼 到 那時 再 說 「 整理 國故 」 不 好 嗎 ？ 〔 附錄 二 〕 　 主客 答問 （ 浩徐 ） 〔 客 〕 民國 十五年 又 快 到 盡頭 了 。 在 這 迎新 送舊 的 時候 ， 你 有 什麼 感想 呢 ？ 或 把 問題 縮小 些 ， 你 對於 中國 的 知識 階級 有 什麼 希望 呢 ？ 〔 主 〕 希望 多 着 哪 ！ 第一 ， 希望 大家 別 忙着 整頓 國故 ， … … 〔 客 〕 對不起