一百 畝 有 五十 畝 只 長 到 這麼 高 （ 手 比 肩膀 ） ， 頭 也 藏 不 住 。 地 而且 雜種 高粱 樣子 不 好看 ， 根莖 特別 結實 ， 粗粗 短短 ， 抽 了 穗 是 那麼 一陀 ， 不 好看 。 不 像 純種 高粱 ， 樣兒 高 ， 上面 軟軟 的 ， 穗 抽 了 也 是 揚開 ， 風 一 吹 很 好看 。 但 怎麼辦 ？ 我 只好 就 那 五十 畝 地 拍 。 所以 今天 我 能 拍成 這樣 也 是 幾乎 盡 了 全 力 ， 很 不錯 了 ， 哈 哈 哈 … … 你 想 ， 若是 一千 畝 高粱 地 給 我 拍 ， 配上 寬 銀幕 ， 那 肯定 比 現在 好看 多 了 。 還 有 ， 你 看 莫言 寫 得 多 神 ， 「 血 一樣 的 高粱 」 ， 嘿 ， 那 高粱 就 這 顏色 （ 指 床 上 淺褐色 的 小 玩偶 ） 。 若 一千 畝 大 片 由 山 上 往 下 望 ， 倒 可能 是 一 片 紅色 ， 我 現在 只 有 五十 畝 ， 管 什麼 用 ？ 穗 抽開 了 ， 桿子 就 全 乾 了 ， 黃黃 的 像 玉黍蜀 ， 人 往 那 一 拍 的 特寫 ， 背景 全 是 枯葉 ， 哪 看 得 到 穗 ？ 我們 就 趁 綠 的 時候 拍 。 不 是 紅 高粱 ， 我們 不能 等 抽穗 才 開 ， 多 難看 。 那 綠 我們 叫 「 嘎蹦綠 」 ， 稱 它們 是 「 青春期 的 高粱 」 ， 總得 小姑娘 時候 拍 ， 不能 等 它 變成 老娘兒 們 才 拍 吧 ？ 所以 拍 這 戲 挺 有意思 的 ， 到 現在 還 沒有 人 注意 那 高粱 前後 不 接 戲 呢 。 從 青 到 紅 只 有 二十 天 ， 我們 搶 著 拍 ， 要是 凱歌 還 得了 ， 要 沉思 ， 深刻 嘛 ， 就 拍 不 到 了 。 那 隻 公驢 也 好玩 ， 我們 女 演員 長 得 挺 漂亮 ， 公驢 見 了 就 老 摔 她 ， 摔下來 好幾 次 。 一 打 牠 ， 牠 就 在 原地 打轉 ， 那 女 演員 在 上面 拉 著 牠 說 哎哎 哎 （ 大笑 ） ， 驢子 歸道 具管 ， 我 就 跟 道具 說 ， 你 找 隻 溫柔 又 小 點 的 驢 吧 ， 他 說 ， 那 不 接 戲 啊 ， 我 說 ， 沒有 人 會 注意 那 驢子 。 結果 他 找 了 這麼 矮 的 驢子 來 ， 一 騎上去 ， 兩 腳 可以 蹬到 地 上 。 鏡頭 一 開始 ， 人 就 躲 在 高粱 裡 ， 用 棒子 使勁 抽 ， 那 驢子 就 走 幾 步 ， 我們 就 趕快 拍 。 女 演員 說 怎麼 演 哪 ？ 我 說 妳 就 從 這 走到 那 吧 。 就 這樣 拍 了 ， 效果 不錯 ， 後來 還 有 人 說 挺 有 意境 的 ， 哈哈 ！ 我們 是 只 有 七萬 人民幣 的 小 成本 ， 如果 有 兩 倍 錢 ， 你 看 我們 能 調 六 架 直昇機 來 。 現在 得 吹風 ， 怎麼辦 ？ 我們 調 了 個 飛機頭 來 ， 架 在 車 上 吹 。 那 風 大 呀 ， 前 五 排 高粱 都 被 吹死 了 ， 那麼 高 的 桿子 ， 歪 在 那兒 多 難看 ？ 後 二十 排 高粱 就 站 在 那兒 ， 動 也 不 動 ， 我們 就 只有 揀 中間 拍 ， 高粱 那麼 搖 ， 挺 有 氣質 的 。 至於 造 高粱酒 ， 現在 一切 現代化 了 ， 誰 知道 五十 年 前 高粱酒 怎麼 造 的 ？ 莫言 也 不 知道 ， 我們 就 瞎掰 。 還 有 前面 轎夫 顛轎 一 場 戲 ， 我 問 莫言 怎麼 顛 ， 他 說 我 也 不 知道 。 我 就 自己 編 了 ， 還 唱歌 ， 那 顛轎曲 的 歌詞 都 是 我 寫 的 。 很多 人 看完 還 說 ， 這 維繫 民俗 很 好 ， 什麼 民俗 ？ 都 是 我 造 的 。 連 那 場 打仗 的 戲 也 是 這麼 嘩啦 嘩啦 地 拍完 的 ， 打 了 什麼 也 不 知道 。 一九八八年 四月 於 香港 ， 原 載 《 中時晚報 》 ， 一九八八年 四月 八日 談 《 菊豆 》 喪失 自我 、 萎縮 的 中國人 性格 我 看 《 菊豆 》 原著 小說 《 伏羲伏羲 》 ， 感覺 和 電影 很 不 相同 。 當然 ， 小說 我 很 喜歡 ， 裡面 東西 很多 ， 是 多義性 的 ， 但 你 只 能 拎 一點 走 ， 放棄 其他 。 像 我 拍 《 紅 高粱 》 時 只 揀 其中 一點 精神 ， 即 「 做足 其 活力 和 熱情 」 ， 其他 淡化 。 《 菊豆 》 和 《 紅 高粱 》 有 什麼 不同 ？ 它們 是 正反 兩 面 。 《 紅 高粱 》 是 盡量 張揚 活力 ， 沒有 了 規矩 王法 ， 任由 自己 去 舒展 。 《 菊豆 》 則 趨向 精神 ， 是 扭曲 痛苦 壓抑 ， 人 不能 突破 自己 的 束縛 ， 自己 樹立 禁忌 。 我 想 ， 《 菊豆 》 對 現今 中國 來 講 更 具 現實 意義 ， 《 紅 高粱 》 是 個 傳說 ， 很 好看 ， 但是 與 現實 關聯 很 抽象 。 中國 文化 到 了 今天 ， 更多 是 接近 《 菊豆 》 喪失 自我 ， 制約 的 心態 。 是 說 《 紅 高粱 》 接近 傳說 幻想 ， 《 菊豆 》 則 接近 現實 社會 ？ 不 ， 兩 部 電影 代表 兩 種 精神 反省 ， 在 中國 都 存在 ， 有 了 《 紅 高粱 》 的 參照 才 能 痛感 今天 沒 那 活力 ， 沒勁 ， 是 長期 對 這 體系 和 文化 氛圍 的 看法 。 所以 我 說 這 兩 部 電影 一 正 一 反 是 姐妹篇 ， 說 的 是 一 回 事 。 美學 上 也 有 不同 的 設計 ， 比如 《 紅 》 片 多 外景 ， 《 菊豆 》 則 全 是 內景 。 剛才 我 說 的 精神 是 核心 ， 美學 是 照著 核心 來 的 。 《 紅高粱 》 用 寬 銀幕 、 外景 ， 強調 舒展 ， 《 菊豆 》 則 有意 將 外景 壓縮 拿掉 ， 強調 高 牆 、 大門 、 老 祖宗 牌位 那 種 高高 垂直 的 壓力 和 束縛 。 環境 則 故意 選擇 密集 的 村落 造型 ， 人 與 人 都 挨 在一起 ， 所以 主角 做 什麼 都 得 躲 著 人 。 這 一 點 也 與 小說 不同 ， 小說 裡 主角 住在 離 村落 較 偏遠 的 地方 。 小說 可以 在 意識 上 描述 ， 電影 得 讓 人 感覺到 他們 行為 的 合理性 。 另外 你 也 將 普通 的 農家 改成 染坊 ， 是 不 是 因此 在 顏色 上 可以 多 做 表現 ？ 是 的 ， 色彩 鮮豔 大家 都 注意到 了 ， 不過 很少 人 談到 我 故意 將 染 布 的