是 耽擱 我 寫作 最 好 的 藉口 。 是 的 ， 耽擱 或 延宕 我 的 寫作 ， 因為 我 本來 是 應該 開始 寫 你 現在 看到 的 這 本 書 的 。 這 本 書 最 原始 的 書名 是 學校 殺人 （ School Kills ） 。 二十二 年 前 我 爸 建議 我 寫 它 。 從 那 以後 ， 我 有 兩 次 發狠 想要 把 它 寫出來 ， 但是 那時 因為 對 學校 是 太 憤怒 以致 無法 寫成 。 距離 我 上 次 要 寫 它 已經 十四 個 年頭 的 那 天 早上 ， 我 終於 覺得 準備好 了 ， 可以 開始 寫 。 我 下 決心 把 字 寫到 紙頭 上 ， 事實 上 ， 我 答應 我 爸 每 晚 都 會 用 電子 郵件 傳送 稿件 給 他 看 ， 讓 他 知道 我 真的 有 在 做 。 我 打開 我 的 筆記型 電腦 ， 但是 幾乎 同時 ， 我 的 心智 送出 很 強 的 訊息 ： 「 去 散步 ， 退潮 了 ， 你 最 喜歡 退潮 後 沙灘 上 的 小 水洞 。 」 我 的 心智 聽起來 很 不耐煩 ， 看起來 現在 不 是 與 它 爭辯 的 時候 ， 唉 。 加勒比 海盜 學習法 ： 掠奪 的 平底船 ● 我 用 延宕 來 增進 我 的 學習 ， 因為 它 讓 我 的 寫作 有 機會 在 心 中 慢慢 沉澱 。 後來 我 把 這 個 延宕 動作 變成 書 材料 的 一 部分 。 （ 認知式 理解 ） ● 我 答應 我 爸 那 天 晚上 會 寄 一些 稿子 給 他 看 ， 這 是 給 自己 壓力 的 溫和 方式 之 一 ， 先 把 牛皮 吹出去 ， 為了 不 失信 ， 只好 勉力 去 做 。 （ 真正 的 問題 ） ● 我 用 Google 查 潮汐表 。 現代 的 海盜 必須 對 網路 很 熟練 ， 就 像 以前 的 加勒比 海盜 必須 對 船桅 有 敏銳 的 洞悉力 一樣 。 （ 著魔 般 的 搜尋 ） 幾 分鐘 後 ， 我 走過 沙灘 上 一 堆 像 葉子 的 綠色 東西 （ 我 不 知道 是 海藻 呢 還是 海草 ？ 或是 魚 身 上 常見 的 單細胞 寄生蟲 ） 、 很多 爛泥 及 千百萬 個 蛤蜊殼 碎片 。 我 心想 這些 碎殼片 從 哪裡 來 的 呢 ？ 是 鳥 把 它們 從 別 處 帶來 的 嗎 ？ 還是 被 浪 打上來 的 ？ 這 是 一 片 有 遮蔽 的 小 海灣 ， 看起來 似乎 不可能 。 我 想 在 這 堆 碎殼 中 總 該 有 幾 隻 活 的 蛤蜊 吧 ？ 結果 一 隻 也 沒有 。 正當 我 望 著 這些 碎殼 胡思亂想 時 ， 突然 前面 有 一 道 水柱 噴出 ， 大約 四 呎 高 ， 那 是 什麼 呀 ？ 水柱 就 打 我 腳 邊 噴出 ， 我 還 以為 我 驚嚇到 某些 泥巴 中 的 生物 ， 但是 除了 烏賊 和 亞馬遜河 的 射水魚 （ Archerfish ） 之外 ， 我 還 不 曾 聽 過 任何 東西 是 會 噴水 的 。 而且 我 在 噴水口 並 沒有 看到 任何 生命 ， 只 是 一 堆 爛泥 。 當 我 抬起 眼睛 看 一百 碼 前面 的 沙灘 時 ， 突然 發現 那裡 有 噴泉 此起彼落 ， 一 次 就 有 十二 道 左右 。 這 個 退潮 的 海灘 在 發瘋 似的 吐 口水 ， 為什麼 我 以前 沒有 注意到 ？ 我 知道 我 稍早 也 曾經 看 往 那 個 方向 ， 但是 沒有 看到 任何 奇怪 的 、 值得 留意 的 東西 ， 而 現在 我 很 清楚 的 看到 它們 。 另外 一 道 噴泉 從 我 腳 邊 射出 ， 在 這 同時 ， 我 注意到 一 個 黑色 管狀 的 東西 縮到 泥巴 中 。 那 是 蛤蜊 嗎 ？ 加勒比 海盜 學習法 ： 掠奪 的 平底船 ● 為了 理解 退潮 時 的 海灘 ， 我 用 了 一 個 捷徑 叫做 「 詢問 每 個 細節 」 （ Question Each Detail ） ； 也就是說 ， 我 在 情境 中 找到 一 個 形態 ， 即 上面 說 的 蛤蜊 碎殼 ， 然後 問 自己 ： 為什麼 有 這 個 形態 產生 ？ 我 想像 各 種 可能性 。 （ 認知式 理解 ， 對立 的 看法 ， 實驗 ， 系統 思考 ， 知識 吸引 知識 ） ● 一旦 我 注意到 噴水 ， 我 即刻 了 解 剛剛 的 經歷 就 是 所謂 的 不 注意 視盲 （ inattentional blindness ） ， 這 個 意思 是 說 ， 當 你 的 注意力 被 別的 事物 吸引 時 ， 你 會 看 不 見 就 在 眼前 的 東西 。 （ 認知式 理解 ） 我 慢慢 走回 馬路 ， 回到 城 裡 。 我 經過 一 家 書店 ， 決定 進去 看看 。 逛 書店 是 我 最 喜歡 的 消遣 ， 我 仔細 看過 每 一 個 書架 ， 尋找 任何 可能 解決 問題 、 傳播 智慧 或 解 我 心頭 之 惑 的 書 。 我 注意到 有 一 本 書 叫 《 科學界 大爭論 》 （ Great Feuds in Science ） ， 就 拿起來 翻 一下 。 裡面 講 牛頓 和 萊布尼茲 （ Newton vs. Leibniz ） 、 霍布斯 和 華勒斯 （ Hobbes vs . Wallis ） 、 伽利略 和 教皇 （ Galileo vs . the Pope ） 之間 有 什麼 不同 的 見解 。 很 有趣 。 但 我 看 不 出 它 與 我 正 要 寫 的 書 之間 有 什麼 關係 。 另外 一 本 吸引 我 的 視線 的 書 是 《 太平洋 貝類 指南 ： 從 華盛頓 到 奧瑞崗 水域 釣 螃蟹區 及 海灘區 的 完整 貝類 指南 》 （ Evergreen Pacific Shellfish Guide ） ， 啊哈 ， 蛤蜊 （ 含 蚌類 ， 泛指 雙殼 軟體 動物 ） ， 我 想 知道 有關 蛤蜊 的 訊息 。 動物學 本來 不會 引起 我 的 注意 ， 但是 打開 這 本 書 後 ， 我 發現 內容 很 豐富 而且 作者 很 有 熱情 ， 迫不及待 要 告訴 別人 他 的 所 知 。 對 我 來 說 ， 假如 一 個 人 很 有 熱忱 ， 在 他 旁邊 ， 我 也 會 感染到 他 的 熱情 ， 受到 激發 。 我 記得 我 的 問題 ： 蛤蜊 會 朝 天空 噴水 嗎 ？ 根據 這 本 書 上 的 說明 ， 蛤蜊 蚌類會 ， 特別 是 馬蚌 （ horse clams ） 。 謎底 揭曉 了 ， 我 學到 更多 的 知識 ， 蚌類 住在 沙灘 的 深處 ─ 只有 死掉 的 才 會 出現 沙灘 表面 。 蚌類 有 很 長 的 脖子 ， 哇 ， 我 一直 以為 蚌類 只 住在 牠 的 殼 內 ， 我 怎麼 可能 在 地球 上 活 了 這麼 久 而 對 蚌類 的 知識 知道 得 這麼少 ？ 加勒比 海盜 學習 法 ： 掠奪 的 平底船 ● 我 瀏覽 書籍 ， 並 沒有 什麼 特別 的 目標 在 心 中 ， 這 只 是 我 長久以來 的 習慣 。 （ 著魔 般 的 搜尋 ） ● 我 記得 我 的 問題 ， 去 翻 《 貝類 指南 》 以 解惑 。 （ 實驗 ） ● 我 常 會 用 別人 對 某 樣 東西 的 熱情 去 學習 更多 有關 那樣 東西 的 知識