一 種 周邊 智慧 捷徑 。 當 我 最初 發現 長 皮帶 的 漫遊 生產力 方式 時 ， 我 設定 鬧鐘 每 十五 分鐘 就 鬧 一 次 ， 當 鬧鐘 響起 ， 我 就 把 心智 拉回 原來 在 做 的 工作 上頭 。 兩 天 以後 ， 我 發現 十五 分鐘 這 個 時間 已經 進入 我 的 大腦 中 了 ， 我 自動 會 記得 回到 原來 的 作業 上 ， 我 不再 需要 鬧鐘 的 提醒 了 。 有的 時候 ， 我 很 驚訝 的 發現 我 的 小 狗 又 回復到 犀牛 的 樣子 ， 牠 衝向 樹林 ， 我 被 牠 拖 著 跑 。 在 那 個 時候 ， 我 採用 跟隨 能量 的 策略 。 換句話說 ， 控制 可以 在 行政 管理 的 自我 和 分析性 的 自我 之間 來回 切換 。 行政 管理 的 自我 就 是 的 ego ， 有 意識 的 意志 ， 強有力 的 大寫 I ， 或是 加勒比 海盜 ； 而 分析性 的 自我 則 是 我 的 心智 、 思考 的 我 或 我 的 船 。 我們 應該 學習 如何 引導 心智 ， 而 不 是 對抗 它 。 快樂 學習 ， 詹姆斯 ！ ─ 發現 我 的 熱情 ， 克服 我 的 恐懼 __UNDEF__ 十四 歲 時 ， 我 父親 買給 我 一 部 Apple II 的 電腦 ， 有 48 K 位元 記憶 儲存量 ， 即 是 393,216 個 0 或 1 ， 看起來 真的 很 強 ， 每 一 秒 可以 做 一百萬 個 動作 。 一 個 中樂透 的 人 常 看見 他 自己 泡 在 鈔票 中 ， 我 也 看到 我 自己 泡 在 電腦 的 二進位 （ bits ） 和 赫茲 （ hertz ） 中 。 父親 在 給 我 電腦 之前 ， 先 給 我 電腦 操作 手冊 。 我 到 現在 還 記得 那 本 手冊 的 味道 ， 以及 漂亮 的 蘋果 標誌 。 我 覺得 自己 好像 《 綠野仙蹤 》 裡 的 桃樂絲 （ Dorothy ） 進入 彩色 的 奧茲國 （ Oz ） ， 我 瘋狂 的 咀嚼 吞食 這 本 手冊 。 它 跟 我 做 學校 的 功課 完全 不同 ， 做 學校 功課 時 ， 句子 一 進入 我 的 大腦 就 消失 了 ， 電腦 手冊 的 訊息 卻 像 煙火 一樣 從 心智 中 蹦出 ， 我 讀 它 ， 了 解 它 ， 看到 它 的 用途 和 潛力 。 幾 天 以後 ， 我 弟弟 約翰 注意到 車庫 中 有 個 紙 箱子 ， 上面 有 著 蘋果 電腦 公司 的 標誌 。 有 人 送貨 來 了 卻 沒有 告訴 我 。 我們 抱起 紙 衝進 屋子 （ 小心 ， 小心 ， 小心 ！ ） ， 馬上 把 它 拆開 。 裡面 真是 太 棒 了 ， 超現代 、 棕色 的 塑膠 外殼 ， 看起來 有 智慧 的 黑白 顯示 螢幕 ， 鍵盤 ， 每 一 個 鍵 都 有 它 自己 的 功能 ， 你 可以 想像 ， 每 一 個 鍵 都 可以 送出 它 獨特 的 訊號 到 電腦 的 大腦 ， 我 也 透過 鍵盤 將 我 的 思想 和 希望 傳給 電腦 。 它 還 有 一 個 圖形 輸入板 ， 附有 一 枝 電子筆 ， 一 個 盒子 叫做 「 磁碟機 」 連到 電腦 上 ， 它 是 做 什麼 用 的 ？ 你 如何 操作 它 ？ 這 個 扁扁 的 正方形 物品 是 要 裝 在 裡面 的 嗎 ？ 趕快 查 一下 手冊 ！ 但是 現在 沒有 時間 ， 把 電線 和 插頭 配對 一下 ， 相符 的 就 一定 是 插到 那裡 去 ， 把 方型 的 東西 （ 磁碟片 嗎 ？ ） 放進 磁碟機 ， 不行 ， 放 不 進去 ， 一定 弄反 了 ， 好了 ， 現在 可以 了 。 把 插頭 插上 ， 開關 打開 ， 它 應該 很 大聲 的 嗎 ？ 電腦 有 在 跑 嗎 ？ 試試 看 ， 按 任何 鍵 ， 轉 一下 電玩 遊戲 的 控制器 ， 打 RUN 進去 ， 打 CATALOG ， 打 LIST 。 像 我 這樣 的 男孩 想 做 自己 世界 的 主人 ， 這 正 是 為什麼 我們 都 喜愛 漫畫書 、 角色 扮演 遊戲 和 動作片 。 電腦 就 是 一 個 世界 ， 自給自足 ， 難怪 幾乎 所有 的 駭客 都 是 男生 ， 侵入 別人 的 電腦 、 主控 世界 可以 滿足 男生 內心 深處 的 某些 東西 。 古人 送 他們 的 兒子 去 山洞 跟 熊 角力 ， 今天 ， 我們 跟 微軟 的 產品 角力 。 對 我 來 說 ， 這 個 需求 更 是 放大 了 ， 因為 我 對 我 的 生命 控制力 是 這麼 的 小 。 我 跟 我 生命 中 所有 的 大人 幾乎 都 在 冷戰 （ 除了 我 爸 ， 他 沒有 和 我 住 在一起 ） ， 我 與 其他 孩子 也 合不來 。 這 部 新 電腦 對 我 有 催眠 、 幾乎 像 打麻藥 的 效力 ， 它 像 古柯鹼 使 我 興奮 一 整 夜 ， 像 吃 了 迷幻藥 LSD 出現 幻覺 ， 像 嗎啡 一樣 把 痛苦 一 掃而 光 。 LIST （ 名單 ） 是 我 愛上 電腦 的 原因 。 在 我 父親 給 我 第一 部 電腦 之前 四 個 月 ， 我 跟著 繼父 的 朋友 史維德克 （ Schwittek ） 先生 參加 佛蒙特州 業餘 天文 望遠鏡 製造 者 的 年會 。 史維德克 先生 是 ＩＢＭ 的 工程師 ， 業餘 天文學家 ， 我們 走過 一 大 堆 木頭 做 的 長筒 、 玻璃 磨 的 鏡片 ， 每 一 樣 都 使 我 沮喪 ， 因為 它們 都 不 屬於 我 ， 而且 每 個 都 不准 摸 、 不准 碰 ， 使 我 覺得 很 無聊 。 此時 ， 我們 看到 一 部 電腦 孤伶伶 坐 在 一 張 桌子 上 ， 史維德克 先生 走過去 ， 碰 了 一下 鍵盤 ， 電腦 立刻 活 了 過來 ， 就 像 《 星艦 迷航記 》 （ Star Trek ） 中 的 史巴克 （ Spock ） 一樣 的 神奇 ， 螢幕 上 出現 千百 個 奇怪 的 字 和 符號 。 「 你 剛剛 做 了 什麼 ？ 」 我 驚奇 的 問 他 。 「 哦 ！ 我 只是 打 了 LIST ， 這 是 一 個 指令 ， 命令 電腦 把 它 記憶體 中 所有 儲存 的 程式 列出來 。 」 他 說 。 指令 ！ 展列 ！ 程式 ！ 在 那 一剎那 ， 我 變成 了 將來 會 成為 電腦 之 王 的 男孩 。 瘋狂 的 學習 我 著魔 了 。 真 希望 我 還 保留 著 當年 我 寫 的 電腦 程式 ， 我 試 各 種 新 方法 來 玩 這 部 電腦 。 我 的 第一 個 電腦 程式 是 畫 一 個 圍繞 著 太陽 的 星球 軌道 ， 我 先 在 紙頭 上 畫出 初稿 來 ， 一再 重寫 重畫 ， 同時 在 我 大腦 中 模擬 ， 發現 並 修正 它 的 錯誤 。 我 用 的 電腦 語言 （ 請 想像 電腦 有 它 自己 神祕 的 語言 ） 叫做 Apples of t BASIC ， 它 是 附 在 Apple II 的 電腦 中 的 。 最後 當 我 遵循 一 條 一 條 的 指令 把 程式 打進去 時 ， 它