我 沒有 辦法 把 它 丟掉 ， 因為 它 是 件 禮物 ； 我 又 沒有 辦法 讀 它 ， 因為 我 害怕 它 會 證明 我 是 個 白癡 。 有 六 個 月 之 久 ， 它 躺 在 那裡 ， 不 曾 動 過 ， 埋沒 在 我 房間 的 雜物 中 。 十四 歲 那 年 春天 的 某 日 ， 我 正在 收拾 房間 裡 的 髒 衣服 ， 突然 在 床 底下 又 看到 這 本 書 ， 我 感到 一 絲 的 罪惡感 ， 因為 我 尚未 讀 它 ， 這 是 一 種 很 熟悉 的 感覺 。 然後 一 件 新 的 事情 發生 了 。 一 個 影像 浮出 我 的 心頭 ， 我 看到 《 6502 組合 語言 程式 設計 》 這 本 書 中 的 句子 就 像 度過 湍流 的 墊腳石 ， 書 上 每 一 個 概念 都 像 河 中 的 一 塊 石頭 ， 一 個 句子 帶領 我 到 另 一 個 句子 ； 要 學會 電腦 語言 ， 我 必須 從 一 塊 石頭 跳到 另 一 塊 。 假如 這 個 材料 太 難 ， 那麼 這 本 書 的 句子 、 用字 或 標點符號 中 一定 有 片刻 是 中間 的 空隙 太 大 ， 跳 不 過去 的 。 假如 我 很 小心 的 跳 ， 可能 會 找到 一 條 過 河 的 路 。 我 對 自己 提出 一 個 實驗 ： 我 先 慢慢 的 讀 第一 章 ， 一 次 一 個 句子 ， 仔細 研讀 每 一 個 圖表 ， 直到 完全 懂 了 ， 我 才 會 跳出 第二 步 。 我 會 仔細 研究 石頭 之間 的 空隙 ， 或許 可以 找出 一 條 可 通過 之 路 。 我 認為 我 無法 學會 6502 電腦 程式 語言 ， 但是 至少 我 可以 找出 為什麼 我 不會 。 要 翻開 這 本 書 的 封面 很 難 ， 我 對著 它 看 了 好 一陣子 才 下手 。 我 很 驚訝 的 發現 爸爸 在 扉頁 上 寫 著 ： 「 快樂 學習 ， 詹姆斯 ！ 」 好像 他 已經 在 等待 我 開始 這 個 實驗 了 。 我 打開 第一 頁 開始 讀 ， 很 簡單 ， 再 往 下 讀 ， 更 簡單 了 。 作者 在 解釋 什麼 是 電腦 ， 這 是 幼稚園 的 程度 。 兩 分鐘 之內 ， 我 放棄 了 一 句 一 句 讀 的 想法 ， 開始 快速 翻看 ， 尋找 難 的 東西 ， 一定 有 的 ， 不 是 嗎 ？ 然後 我 的 眼睛 看到 一 個 句子 ， 它 改變 了 所有 的 事情 ： 指導語 通常 會 阻嚇 剛 開始 嘗試 程式 的 微電腦 使用 者 。 把 它 拆開來 看 ， 它 的 操作 只是 執行 一 個 簡單 的 指令 ， 而 這 通常 是 很 容易 跟著 做 的 。 本 章 的 目的 是 把 運作 拆開 ， 解釋 清楚 。 ─ 利文瑟 （ Lance Leventhal ） ， 《 6502 組合 語言 程式 設計 》 這 好像 從 暴風雪 中 走出來 一樣 ， 也 像 溫暖 心靈 的 熱 可可 。 我 讀 了 它 以後 心想 ： 我 當然 學得 會 寫 組合 語言 的 程式 。 作者 已經 看到 我 的 擔心 ， 他 說 覺得 害怕 是 正常 的 ， 而 這 個 害怕 會 過去 。 突然之間 ， 我 不再 害怕 一些 小小 的 不 理解 了 。 把 難 的 東西 端出來 吧 ！ 利文瑟 。 但是 其實 讀 完整 本 書 我 都 沒有 看到 難 的 東西 ， 每 一 件 事 都 解釋 得 很 清楚 ， 每 一 點 都 很 容易 的 帶到 另 一 點 去 ， 它 還 有 圖 幫忙 解釋 內容 。 我 用 組合 語言 寫 了 一 個 小 程式 ， 可以 用 ， 我 又 寫 了 一 個 大 一點 的 程式 。 我 學會 了 ， 我 跨過 了 這 條 河 。 在 這 之後 不到 兩 年 的 工夫 ， 我 已經 是 職業 的 電腦 遊戲 設計 者 ， 我 得到 這 個 工作 ， 因為 我 懂 組合 語言 。 老爸 是 對 的 ， 它 是 一 個 快樂 的 學習 過程 。 我 覺得 自己 很 聰明 ， 當 我 覺得 自己 很 聰明 時 ， 我 會 投資 更多 的 時間 和 精力 在 學習 上 ， 我 就 會 做 得 更 好 。 所以 當 我 覺得 聰明 時 ， 我 就 變 得 更 聰明 了 。 這 是 我 最 早期 的 認知 理解 經驗 。 我 沒有 採用 強迫 的 意志力 命令 自己 「 坐下來 ， 好好 讀書 」 ， 我 用 溫和 的 方法 ： ● 我 讓 我 的 心智 逃開 直到 它 準備好 了 才 回去 做 。 這 個 訊號 是 對 這 本 書 好奇 的 一 個 感覺 ， 是 恐懼 鬆弛 的 一 個 象徵 。 ● 我 把 學習 歷程 當做 一 個 實驗 來 保護 我 的 自尊 。 不管 這 實驗 的 結果 有 多 糟 ， 我 可以 告訴 自己 ： 它 不過 是 個 實驗 而已 ， 這 給 了 我 一些 情緒 上 的 距離 。 ● 在 製造出 一 個 情緒 上 的 距離 之後 ， 我 能夠 去除 認知 的 距離 ： 我 將 自己 帶到 課本 材料 的 前面 ， 越 近 越 好 。 我 讀 每 一 個 字 ， 說服 我 自己 ， 在 了 解 每 一 個 字 的 意思 之後 才 會 往 前 進 。 我 全力 投入 ， 我 很 驚訝 的 發現 ， 把 自己 浸淫 在 書 中 遠 比 我 所 恐懼 的 快樂 得多 。 從 遠處 看起來 很 難 的 東西 ， 當 我 停止 逃跑 時 就 變 得 容易 了 。 ● 我 留給 自己 一 條 逃跑 的 路 ， 當 我 有 退路 時 ， 我 就 比較 敢 前進 。 ● 我 寫 程式 以便 馬上 應用 所 學 的 知識 ， 當 我 發現 程式 可以 用 時 ， 這 個 滿足感 給 我 新 的 能量 再 繼續 讀 。 循環式 學習 河 上 那些 石頭 的 影像 幫助 了 我 ， 但是 我 會 需要 幫助 是 因為 我 不了 解 什麼 叫 循環式 學習 （ cyclic learning ） 。 我 以為 知識 一定 要 透過 大人 允許 的 程序 才 可能 獲得 。 我 以為 中斷 這 個 次序 會 影響 學習 ， 甚至 阻止 學習 。 這 個 墊腳石 的 比喻 太 簡單 了 ， 很少 知識 一定 要 按部就班 ， 循 著 一定 的 次序 才 會 獲得 。 循環式 學習 是 說 從 更 廣 的 角度 看待 學習 ， 學習 是 慢慢 填補 中間 的 空白 ， 把 鬆掉 的 線頭 收拾好 ， 沒有 必要 事先 決定 次序 或 僵化 的 堅持 這 個 秩序 。 下面 是 它 的 運作 方式 ： 1. 先 通過 。 接觸 教材 ， 試 著 了解 它 。 有 些 我 可能 懂 ， 有 些 可能 不 懂 ， 沒關係 ， 微笑 ， 放鬆 。 假如 我 覺得 很 混淆 ， 不 知 書本