與 長安街 是 轎杠 　 ， 抬 著 皇家 的 北京城 　 。 但 這 幽默 讓 人 笑 不 起來 　 ， 因為 它 毀壞 了 一些 真 文物 　 ， 興建 了 一 批 偽 文物 AB 連片 的 灰乎乎 的 ﹁ 　 明 清 民居 　 ﹂ 實在 太 殺 風景 　 。 而且 　 ， 它 遠 沒 達到 讓 車子 快 起來 　 、 讓 自行車 與 行人 方便 起來 的 目的 　 。 每 次 趕 很 遠 的 路 才 能 走到 馬路 對面 時 　 ， 我 都 要 為 北京 的 城市 規畫 者 們 的 能力 失望 上 好 一陣子 　 。 在 我 看來 　 ， 開拓 平安 大街 的 惟一 功勞 　 ， 就是 把 那 一 道 在 中國 近代史 上 不能不 提到 的 巨大 灰磚 影壁 從 雜亂 密擠 的 皇城根兒 的 百姓 蝸居 中 ﹁ 　 發掘 　 ﹂ 出來 　 。 這 是 我 所 見 過 的 中國 最 大 的 影壁 　 。 遲 至 ﹁ 　 文革 　 ﹂ 之 災 爆發 時 　 ， 這 道 懸山 頂 磚雕 影壁 還 立於 通衢 上 　 ， 是 ﹁ 　 文革 　 ﹂ 後期 大 批 知青 返 城 　 ， 無 房 可 居 的 人 為 了 生存 　 ， 不得不 傍 著 它 建起 一簇簇 偏 廈 陋屋 　 ， 這 才 使得 這 宏大 的 古代 建築 奇觀 被 越來越 多 的 違章建築 湮沒 　 ， 並 長 時間 與 世隔 絕　 。 這 是 北京市 文物局 文物處 處長 王鴻年 先生 告訴 我 的 　 ， 他 的 單位 　 ， 就 在 距 此 不遠 的 府學 胡同 裡 　 。 結識 這 位 文物 官員 純屬 意外 　 。 本來 我 去 東城區 交道口 一帶 打聽 府學 胡同 　 ， 是 因為 書 上 說 　 ， 袁世凱 送給 段祺瑞 的 那 座 大 宅院 　 ， 就 在 府學 胡同 裡 　 。 當然 　 ， 不 光段 的 府邸 　 ， 府學 胡同 裡 的 順天府學 和 文丞 相 祠 都 是 我 想 看 的 地方 　 。 於是 　 ， 找 了 一 天 下午 沒 事 　 ， 我 從 什剎 海岸 邊 的 一 家 小 修車鋪 買 了 一 輛 僅 賣 一百五十 塊 錢 的 嶄新 的 天津 產 自行車 　 ， 跨上 車 後 踩 個 十幾 分鐘 就 找到 了 這 條 胡同 　 。 這 是 一 條 東西向 的 小 巷 　 ， ﹁ 　 忠教坊 　 ﹂ 三 個 大字 就 嵌 在 胡同 西 口 的 牆 裡 　 ， 南宋 被俘 的 文天祥 丞相 據稱 即 在 此 胡同 裡 殉國 的 　 。 騎 著 這 輛 來路 可疑 的 新 自行車 　 ， 不過 幾 分鐘 　 ， 我 轉完 了 府學 胡同 　 。 胡同 東部 的 南北 兩 側 　 ， 一 望 便 知 是 共和國 時代 的 標準 磚樓 　 ， 沒 見 清代 宅院 的 影兒 　 ； 西部 倒 尚 殘存 著 三 處 古 建築 　 ， 兩 處 在 路 北 　 ， 一 處 在 路南 　 ， 且 都 有 ﹁ 　 北京市 重點 文物 保護 單位 　 ﹂ 的 大理石 銘牌 　 。 路 北 的 兩 處 緊挨 著 的 　 ， 即 是 順天府學 和 文丞 相祠 　 。 明 清 時 的 首都 最 高 學府 和 考試 重地 　 ， 如今 已 大大 降格 　 ， 成 了 北京市 東城區 府學 胡同 小學 　； 而 祭祀 文天祥 的 文丞 相祠 　 ， 也 只有 前後 兩 進 小 院 　 ， 除了 我 之外 　 ， 只 一 個 韓國 青年 在 虔誠 地 參觀 　 ， 我倆 因 相互 請 對方 拍照 留影 而 友善 了 幾 分鐘 　 。 就 在 這 祠堂 的 對面 　 ， 有 一 個 占地 面積 頗 大 的 古 建築群 　 ， 我 疑 其 即 昔日 的 ﹁ 　 段 公府 　 ﹂ 　 ， 但 門 外 的 文物 保護牌 上 卻 是 ﹁ 　 府學 胡同 三十六 號 　 ， 北京 四合院 　 ﹂ 　 ， 與 段祺瑞 無關 　 。 不過 　 ， 大門 口 那 塊 更 醒目 的 木牌 告訴 我 找到 這兒 也 沒 錯 　：　　 北京市 文物 事業 管理局 我 疑心 人們 不好意思 將 一 個 賣 國 軍閥 的 名字 標 在 外頭 　 ， 故 只 當 此 院 為 典型 的 四合院 吧 　 。 不過 　 ， 進去 後 找到 文物處 時 　 ， 才 知 它 的確 與 老段 沒關係 　 。 王鴻年 除 送 我 有關 文史 資料 外 　 ， 還 知無不言 地 向 我 介紹 了 我 感興趣 的 若干 情況 　 。 他 告訴 我 　 ： 沒 聽說 段祺瑞 住 過 這 個 大 院兒 　 ， 這裡 是 老 北京 的 一 個 有名 的 四合院 AB 從 清 末 的 兵部 尚書 　 ， 到 被 逐出 宮 的 太妃 們 　 ； 從 民國 初期 的 海軍 總長 　 ， 到 ﹁ 　 文革 　 ﹂ 前 的 天主 教會 神學院 　 ， 它 歷經 數 代 變遷 而 未 頹 　 ， 現 為 市 文物局 的 辦公地 　 。 也 正 因 他們 單位 進駐 這裡 　 ， 該 大 院 裡 的 宏屋 　 、 回廊 　 、 花榭 　 、 假山 等 才 較為 完整 地 保存 了 下來 　 。 如果 ﹁ 　 段 公府 　 ﹂ 肯定 在 府學 胡同 裡 的 話 　 ， 那 只 可能 在 胡同 東頭 　 ， 早 在 多 年 前 就 拆 了 　 ， 原址 上 建 了 大樓 　 。 王鴻年 的 話 　 ， 讓 我 記起 了 剛剛 在 胡同 東端 看過 的 那 幾 座 毫無 特色 的 或 紅 或 灰磚樓 　 。 自打 知道 了 平安 大街 上 的 這 座 影壁 的 身世 後 　 ， 每 次 經過 這裡 時 　 ， 我 都 忍不住 要 看 它 幾 眼 　 。 長長 的 大 影壁 記錄 著 一 段 血淋淋 的 往事 　： 執政府 衛兵 開槍 鎮壓 請願 者 那 天 　 ， 不少 人 就 仆倒 在 它 跟前 　 ， 更多 的 人 則 繞到 了 它 的 後面 　 ， 以 它 為 盾 　 ， 躲過 了 子彈 們 的 追殺 　 。 參與 領導 了 這 次 遊行 的 李大釗 也 是 當天 僥倖 活下來 的 一 位 　 ， 他 在 疾呼 大家 趕快 撤離 的 同時 　 ， 自己 也 被 殺紅 了 眼 的 大兵 們 毆傷 　 。 那 一 天 　 ， 死者 四十七 人 　 ， 傷者 數百 人 　 。 此 即 震驚 一時 的 ﹁ 　三 　 ‧ 一八 　 ﹂ 慘案 　 。 儘管 段祺瑞 一生 征戰 　 ， 摧毀 過 太多 的 性命 　 ， 但 只有 民國 十五年 ︵ 　 一九二六年 　 ︶ 三月 十八日 這 天 　 ， 使 他 成 了 民族 的 罪人 　 。 儘管 他 的 原委 是 怕 學潮 越 鬧 越 大 　 ， 以致 最終 局勢 無法 控制 　； 也 儘管 有 人 向 他 報告